ফেরা

অক্টোবর মাসের অণুগল্পের বিষয় নিয়ে দপ্তরে এসেছিল অসংখ্য লেখা। তা থেকে বাছাই করে সম্পাদকমণ্ডলীর বিচারে সেরা লেখাটি প্রকাশ করা হল।

স্টেশনে নামতেই কার্তিকের ঠান্ডাটা ঝাপটা মারল বিভৃতি মুখুজ্জের গায়ে। বহু বছর পর গাঁয়ে ফিরছে সে। মা-বাপ তাকে চিনতে পারলে হয়...। তিন-তিনটে দশক হয়ে গেল, সবই তো অচেনা, নতুন ঠেকছে। বর্ধমান থেকে বাসে শুধু গ্রামের নামটুকু বলতে পেরেছিল। কন্ডাক্টারকে বলে দিয়েছিল ঠিক জায়গায় নামিয়ে দিতে...।

যেখানে নেমেছে সেটা একটা চৌমাথা। প্রচুর বাইক, স্কুটি, অটো, টোটোর চলাচল...। এক সাইকেল যাত্রীকে থামিয়ে জিজ্ঞাসা করতেই, টিপিক্যাল বর্ধমানের টানে জিজ্ঞেস...

‘কাদের বাড়িতে যাবেন গো? কোথা থেকে আসা হচ্ছে?'

ঠিকানা জেনে উত্তর, 'ও... সে তো পূর্বপাড়া। ওই রাস্তা বরাবর গিয়ে ডানহাতি বটগাছ পেরলেই পূবপাড়া।' বিভূতি নির্দেশ মতো চলল। গাছপালা, ধানখেত, মাটির বাড়ি, পুকুর সবই কত কমে গিয়েছে। বাড়ির সামনের সেই খালটাও নেই। বাড়িটা কোথায়? তাকিয়ে দেখে, একটা ভাঙা পাঁচিল আর ইটের জরাজীর্ণ কঙ্কাল। খামারবাড়ি, শিবমন্দির কই? উঁকিঝুঁকি দিতে খাটো ধুতি পড়া এক বৃদ্ধ থমকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কাকে খুঁজছেন, মশাইয়ের কোথা থেকে আসা হচ্ছে?'

পরিচয় দিয়ে বাবার নাম বলতেই উনি বিভূতিকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। ‘এতদিনে মনে পড়ল বাবা? আমি তোমার তিনুকাকা, তিনকড়ি চক্কোত্তি..., এই পাশের বাড়িতেই থাকি। এসো আমার সঙ্গে।'