ProbarGOLD- Free

বিপ্রতীপ
Sukhi Grihakon|June 2024
আচ্ছা আমি কিংবা কেয়া মারা যাবার সময় বাবাই কোথায় থাকবে? কাছেই? নাকি খবর পেয়ে এ রকম কোনও দূরপাল্লার ট্রেনে রিজার্ভেশন ছাড়াই আসতে হবে? আর যদি অনেক...
- সুব্রত নাগ
বিপ্রতীপ

আ স্কল, মে আই ইউজ ইয়োর চার্জার পয়েন্ট?' | আর্জিটা শুনে মাথা তুলে দেখলাম বাইশ-চব্বিশ বছরের একটি ছেলে। পরনে ফেডেড জিনস, গায়ে টি-শার্ট, হাতে বেশ দামি মোবাইল সেট। এই ছেলেটি চার নম্বর। এর আগে আরও তিনজন মোবাইলে চার্জ দিয়ে গেছে। তারাই খবর দিয়েছে হয়তো। ‘যা ভাই, উঁহা পর এক চার্জার পয়েন্ট বিলকুল ফাঁকা হ্যায়।' আগের তিনজনকে যখন অনুমতি দিয়েছি তখন একে আর বাদ দিই কেন। মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। শ্বাস-প্রশ্বাস না নিলেও বোধহয় চলে কিন্তু স্মার্ট ফোন আর নেট ছাড়া জীবন অসার। নিজের প্যান্টের বাঁ পকেটে রাখা মান্ধাতা আমলের ফোনটায় হাত বোলালাম। বেঁচে থাক এসব ছোট ফোন সেটগুলো। একবার চার্জ দিলে তিনদিন চলে।

রাতের অন্ধকার চিরে ছুটে যাচ্ছে ডাউন পূর্বা এক্সপ্রেস। ছুটছে হাওড়ার দিকে। এটাওয়া জংশন ছেড়েছে মিনিট দশেক হল। ঘড়িতে নটা পঁয়ত্রিশ। তার মানে মিনিট পনেরো লেটে চলছে ট্রেন। এসি কম্পার্টমেন্টের টিকিট পাইনি; অগত্যা স্লিপার ক্লাসের একটা কম্পার্টমেন্টের লোয়ার আর মিডল বার্থে রয়েছি আমি আর আমার স্ত্রী কেয়া। বেশ কিছুটা ভয়ে ভয়েই যাচ্ছি। এই বোধহয় কোনও স্টেশনে ট্রেন থামবে আর হুড়মুড় করে বেনো জলের মতো প্যাসেঞ্জার উঠে পড়বে। সত্যি বলতে কী, এখন জেনারেল আর স্লিপার কোচের মধ্যে কোনও তফাত নেই। এখন মানে মানে রাতটুকু ভালো করে ঘুমোতে পারলে হয়। দিল্লি গিয়েছিলাম ছেলেকে দেখতে। জেএনইউতে মাইক্রোবায়োলজি নিয়ে মাস্টার্স করছে বাবাই। সবেধন নীলমণি বলতে ওই একটাই সন্তান। হায়ার সেকেন্ডারির পর থেকেই ঘরছাড়া। তবে গ্র্যাজুয়েশনে রাজ্য ছাড়া হয়নি। মফস্সল থেকে কলকাতার নামী কলেজ। মাসে দু'বার দিনে দিনে গিয়ে ছেলের সঙ্গে হস্টেলে দেখা করে আবার ফিরে আসা যেত।

বছর আড়াই-তিন ধরে সেই রুটিনেই অভ্যস্ত হয়ে গেছিলাম। এখন দেখা করার জন্য দূরপাল্লার ট্রেনে দেশের রাজধানীতে পাড়ি দিতে হচ্ছে। ভালো রেজাল্ট করে দেশের অন্যতম সেরা ইউনিভার্সিটিতে চান্স পাবার খেসারত কি এটা? লটারি পেলে ট্যাক্স দিতে হয়। এটাও কি ছেলের ভবিষ্যৎ সিকিউরিটির ট্যাক্স? এর পরের ধাপ কি বিদেশ? এখন তো শুনি ভালো ছেলেমেয়েরা বিভিন্ন ইউনিভার্সিটির ফেলোশিপ নিয়ে কিংবা পোস্ট ডক করতে টপাটপ বিদেশ চলে যাচ্ছে। ‘কী ভাবছ?’ পাশ থেকে জিজ্ঞেস করে কেয়া। ‘কী আবার ভাবব? এমনিই ....

Esta historia es de la edición June 2024 de Sukhi Grihakon.

Comience su prueba gratuita de Magzter GOLD de 7 días para acceder a miles de historias premium seleccionadas y a más de 9,000 revistas y periódicos.

Esta historia es de la edición June 2024 de Sukhi Grihakon.

Comience su prueba gratuita de Magzter GOLD de 7 días para acceder a miles de historias premium seleccionadas y a más de 9,000 revistas y periódicos.

MÁS HISTORIAS DE SUKHI GRIHAKONVer todo
মাণ্ডবী নদী ও দুধসাগর
Sukhi Grihakon

মাণ্ডবী নদী ও দুধসাগর

ভারতীয় সংস্কৃতিতে নদীকে ভগবান হিসেবে পূজা করা হয়। নদীর তীরে গড়ে ওঠে সভ্যতা, তাই বোধহয় এই রীতি। লিখেছেন পূর্বা সেনগুপ্ত।

time-read
2 minutos  |
January 2025
কাছেপিঠে
Sukhi Grihakon

কাছেপিঠে

সপ্তাহান্তের ছোট্ট ছুটিতে যাওয়ার মতো পাঁচটি গন্তব্যের খবর দিলেন তাপস কাঁড়ার।

time-read
6 minutos  |
January 2025
মেলার টানে
Sukhi Grihakon

মেলার টানে

বৈচিত্র্যময় দশটি মেলার সন্ধান দিচ্ছেন অরিন্দম ঘোষ৷

time-read
9 minutos  |
January 2025
শীতের রূপকথা
Sukhi Grihakon

শীতের রূপকথা

শীত মানেই পিকনিক, পিঠে পরব। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে এক মায়াবী রূপকথা। লিখছেন অনিরুদ্ধ সরকার।

time-read
5 minutos  |
January 2025
সীমানা পেরিয়ে
Sukhi Grihakon

সীমানা পেরিয়ে

সীমানা পেরিয়ে\" বইটি ঘিরে অর্ক ও রজতের গল্প একদিকে স্মৃতির মধুর পরশ, অন্যদিকে ক্ষতির মর্মব্যথা নিয়ে এক অনন্য রূপ নিয়েছে। বইটি শুধুমাত্র একটি উপন্যাস নয়, এটি অর্কর শৈশব থেকে কৈশোর, বন্ধুতা, এবং জীবনের গভীর অনুভূতির প্রতীক। বইটি হারানোর বেদনাকে কেন্দ্র করে দুই বন্ধুর সম্পর্কের জটিলতা ও স্মৃতিচারণার মধুর দোলাচল সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। এটি পাঠককে জীবনের ক্ষণস্থায়ীত্ব এবং অতীতের মায়ার গভীরতায় ডুবিয়ে দেয়।

time-read
9 minutos  |
January 2025
শেফের রেসিপি
Sukhi Grihakon

শেফের রেসিপি

শীতের সময়ে ঘরে তৈরি পুরভরা পরোটা খাওয়ার মজাই আলাদা। আলু বা কপির পুর দিয়ে তৈরি এই পরোটা, গরম গরম খেলে উপভোগ করা যায় একদম আলাদা। আলু পরোটা ও কপির পরোটা, দুইটি অত্যন্ত জনপ্রিয় এবং সুস্বাদু বিকল্প, যা ঘিয়ে ভেজে কিংবা তন্দুরে সেঁকে পরিবেশন করা হয়। এই পরোটা সিজনের সেরা রেসিপি যা শীতকালীন খাবারের স্বাদ আরো বিশেষ করে তোলে।

time-read
2 minutos  |
January 2025
‘সিনেমার হিরো হওয়ার জন্য ১২ বছর অপেক্ষা করতে হয়েছে'
Sukhi Grihakon

‘সিনেমার হিরো হওয়ার জন্য ১২ বছর অপেক্ষা করতে হয়েছে'

বছরের শুরুতে সোজাসাপ্টা নানা প্রশ্নের উত্তর দিলেন চট্টোপাধ্যায়। অভিনেতা বিক্রম লিখছেন স্বরলিপি ভট্টাচার্য।

time-read
5 minutos  |
January 2025
কলকাতার রোল আর বিরিয়ানি সব খেতাম!
Sukhi Grihakon

কলকাতার রোল আর বিরিয়ানি সব খেতাম!

একসময়ে কব্জি ডুবিয়ে খেতেন বাংলা তথা হিন্দি ছবির প্রবীণ এবং জনপ্রিয় অভিনেতা বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়। এখন অবশ্য মেপেজুপে খাওয়া। সাক্ষাৎকারে দেবারতি ভট্টাচার্য।

time-read
2 minutos  |
January 2025
‘যা বলতে চাই’
Sukhi Grihakon

‘যা বলতে চাই’

কারও অভিনয় জীবন দীর্ঘ, কারও বা সবে শুরু। কেউ আবার ক্যামেরার পিছনে কাজ করতেই বেশি ভালোবাসেন। ইন্ডাস্ট্রির অভিজ্ঞতা, ভালোলাগামন্দলাগা, চাওয়া-পাওয়া মন খুলে জানাচ্ছেন তাঁরা। এবার কলম ধরলেন অনুরাধা রায়।

time-read
2 minutos  |
January 2025
ফেলু বক্সী
Sukhi Grihakon

ফেলু বক্সী

টলিউডে বিভিন্ন ধরনের ছবি নির্মিত হচ্ছে, তার মধ্যে একটি ছবি ফেলু বক্সীর বিষয়ে কথা বলছেন স্বরলিপি ভট্টাচার্য।

time-read
2 minutos  |
January 2025

Usamos cookies para proporcionar y mejorar nuestros servicios. Al usan nuestro sitio aceptas el uso de cookies. Learn more