ഫിറ്റാകാത്ത കള്ളിനെ കാണാനാണ് ആലപ്പുഴയിലെ കൈനകരിയിൽ നിന്നു തോണി കയറിയത്. ഏറ്റത്തിന്റെ സമയമാണ്. വട്ടക്കായലിലെ വെട്ടിമറിയുന്ന ഓളത്തിൽ തോണിക്കു കുറയ്ക്കുന്നില്ല. രണ്ടു കുപ്പി അന്തി മോന്തിയതു പോലെ ആടിയാടി ഒരു പോക്ക്.
ആടുന്ന തോണിയുടെ കയ്യും പിടിച്ചിരിക്കുമ്പോഴാണ് ഇടിവെട്ടി പെയ്ത ട്രോൾ മഴ ഓർത്തത്. കള്ളു പോഷകാഹാരമാണെന്നു കമ്യൂണിസ്റ്റ് നേതാവ് സഖാവ് ഇ.പി. ജയരാജൻ പറഞ്ഞതിനെത്തുടർന്നുണ്ടായ പുകിൽ. എന്നാൽ സ്കൂളുകളിൽ ഉച്ചക്കഞ്ഞിക്കു പകരം മൂന്നു നേരവും കള്ള് കൊടുക്കെന്ന പരിഹാസപ്പുളിപ്പ്, സർക്കാരിന്റെ മദ്യത്തിനേക്കാൾ ഭേദമെന്നു മറ്റു ചിലർ. "നായകൻ' സിനിമയിൽ കമൽഹാസനോട് ഒരു കുട്ടി ചോദിക്കും പോലെ, കള്ളിനോട് ചോദിക്കാം നീങ്ക നല്ല വരാ, കെട്ടവരാ?...
ഒരുവിധത്തിൽ തോണി ഇരുമ്പനം ചിറയ്ക്കരികിലെ മോട്ടോർ പുരയ്ക്കരികിൽ ചാരി നിന്നു. കായലിനോട് ഒടുക്കത്തെ പ്രേമം തോന്നിയതു കൊണ്ടാകാം വെള്ളത്തിലേക്കു മുഖം നോക്കി നോക്കി ഈ തെങ്ങുകളൊക്കെയും വളഞ്ഞു പോയത്. കായൽക്കാറ്റിന്റെ ഉമ്മകൾ തെങ്ങോലകളിൽ രോമാഞ്ചമുണ്ടാക്കുന്നുണ്ട്. മുന്നിൽ കണ്ട തെങ്ങിന്റെ മണ്ടയിലേക്കൊന്നു നോക്കി. അതാ, ഇരിക്കുന്നു മാട്ടം. തെങ്ങിന്റെ തലയ്ക്കു വച്ച് ആ തൊപ്പിക്കുള്ളിലേക്കു തുള്ളി തുള്ളിയായി കള്ള് ഇറങ്ങി വരുന്നുണ്ടാകും. എന്തൊരു അദ്ഭുതം ആണിത്.
ഇളനീരും തേങ്ങയും ഒക്കെ കിട്ടുന്ന ഫലവൃക്ഷത്തിന്റെ നെറുകം തലയ്ക്കിട്ടു കൊട്ടിയാൽ അതിനുള്ളിൽ കള്ള് നിറയുമെന്ന ശാസ്ത്രം ആരാണാവോ കണ്ടു പിടിച്ചത്?
ചെത്തുന്നതിന്റെ ഫിസിക്സും കെമിസ്ട്രിയും പറഞ്ഞു തരാൻ തോട്ടുവാത്തലയിലെ പ്രതാപൻ ചേട്ടനും ചങ്ങാതി മാരും എത്തുന്നതു വരെ മാട്ടത്തെ തഴുകി വരുന്ന കാറ്റും കൊണ്ടിരിക്കാം. ആ കാറ്റിനുമുണ്ട്, കള്ളിന്റെ ഗന്ധം.
ഇണങ്ങുന്ന, പിണങ്ങുന്ന തെങ്ങ്
പ്രതാപൻ ചേട്ടൻ വന്നു. അരയിൽ കെട്ടിവച്ച കത്തിക്കൂട്. അതിൽ രണ്ടു തരം കത്തികൾ, കൈയിൽ കറുത്ത നിറത്തിൽ ഊറ്റ് കുടം. ആ വരവു കാണുമ്പോഴേ തെങ്ങ് കള്ളു ചുരത്താൻ തുടങ്ങിയിട്ടുണ്ടാകും. കാൽനൂറ്റാണ്ടോളമായി തെങ്ങും ചേട്ടനും തമ്മിലുള്ള ചങ്ങാത്തം തുടങ്ങിയിട്ട്.
This story is from the October 14, 2023 edition of Vanitha.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the October 14, 2023 edition of Vanitha.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
കാലമെത്ര കൊഴിഞ്ഞാലും...
കൊച്ചിൻ ഹനീഫയുടെ ഓർമകൾ പങ്കുവയ്ക്കുന്നു ഭാര്യ ഫാസിലയും മക്കൾ സഫയും മർവയും
വെയിൽ തന്നോളൂ സൂര്യാ...
വെയിലിനെ പ്രതിരോധിക്കാൻ ഏതെങ്കിലും സൺസ്ക്രീൻ മതിയോ? സൺസ്ക്രീനിനെ കുറിച്ച് അറിയേണ്ടതും ചെയ്യേണ്ടതും
തനിനാടൻ രുചിയിൽ സാലഡ്
വീട്ടിലുള്ള ചേരുവകൾ കൊണ്ട് ഹെൽതി സാലഡ് ഇതാ...
ഗെയിം പോലെ ജീവിതം
പ്യൂപ്പയ്ക്കുള്ളിലിരിക്കുന്നതു പോലെയായിരുന്നു കാൻസർ പിടിപെട്ട ആ മൂന്നു വർഷങ്ങൾ
സ്വാദും ഗുണവുമുള്ള രംഭ ഇല
സുഗന്ധമുള്ള രംഭ ഇലച്ചെടിയുടെ നടീൽ, പരിപാലനം ഇവ അറിയാം
ഇന്നും കളറാണ് വിൻറ്റെജ് ഓർമ്മകൾ
ന്യൂസ് പേപ്പർ ബോയ് എന്ന മലയാള സിനിമയിലെ നടൻ വി.ബാലരാമൻ എൺപത്തിനാലിലും ഉഷാറാണ്
വാതിൽക്കലെത്തും ബാങ്കിങ് സേവനങ്ങൾ
ബാങ്ക് സേവനങ്ങൾക്കായി ശാഖകൾ സന്ദർശിക്കേണ്ട ആവശ്യമില്ലേ ?
കണ്ടാൽ ഞാനൊരു വില്ലനോ?
'പണി'യിലെ വില്ലനായെത്തി മലയാളികളുടെ കയ്യടി നേടിയ വി.പി. ജുനൈസ്
തോൽവികൾ പഠിപ്പിച്ചത്
ആദ്യ രണ്ടു സംരംഭങ്ങളും പരാജയം. പക്ഷേ, മൂന്നാമങ്കത്തിൽ സൂപ്പർഹിറ്റായി മാറിയ അനൂജ ബഷീറിന്റെ സ്റ്റാർട്ടപ് വിജയകഥ
റേഷൻ കാർഡ്: എല്ലാം വീട്ടിലിരുന്നു ചെയ്യാം
റേഷൻ കാർഡിൽ പേരു ചേർക്കുന്നതും പേര് തിരുത്തുന്നതും ഉൾപ്പടെ എല്ലാ കാര്യങ്ങളും വീട്ടിലിരുന്നു ചെയ്യാം