দূর থেকে দেখা মানুষটার গল্প

সম্পর্কে মৃণাল সেনের নাতি ছিলেন তিনি। আজও এই শিল্পীর ছায়া তাঁর জীবনে, মননে। সেইসমস্ত সুখের স্মৃতিভান্ডার থেকে কিছু টুকরো মুক্তো তুলে আনলেন অরিজিৎ সেন

আমি তখন ইলেভনে পড়ি। একবিংশ শতাব্দী আসব-আসব করছে, তখন সকলের মধ্যে ‘শতবর্ষের সেরা’ বেছে নেওয়ার হিড়িক। আমিও ব্যতিক্রম ছিলাম না। ব্র্যাডম্যান না সোবার্স, পেলে না মারাদোনা, উত্তম না সৌমিত্র... মনের মধ্যে তোলপাড় করত। এমন সময় একদিন মৃণাল সেনের সঙ্গে দেখা। তিনি আমার বাবার কাকা, কিন্তু ততদিনে আমাদের সম্পর্কে একটা বাধো বাধো ব্যাপার এসে গিয়েছে। কারণটা আমার বয়ঃসন্ধির লজ্জা।

ছোটবেলায় যাঁর কোলে বসতে দ্বিধা হয়নি, বিভিন্ন নামে সম্বোধন করতে ঠোঁট কাঁপেনি, এখন বিলক্ষণ বুঝি, তিনি কে! তাই সেদিন তিনি সোফায় বসে আর আমি যতটা দূরত্ব রাখা যায়, ততটা দূরে একটা মোড়ায় বসেছিলাম। যতটা সম্ভব আড়াল রেখে মাথা নিচু করে....

“তুমি বাংলায় ভাল নম্বর পেয়েছ শুনলাম?” জিজ্ঞেস করেছিলেন আমাকে। আমি মুখ ফুটে আর বলিনি গর্বের কথাটা। “শুধু টেক্সট বই পড়ো, নাকি একটু সাহিত্যটাহিত্যও পড়ো?” “পড়ি।” “শতাব্দীর সেরা তিনটে বাংলা উপন্যাস নিয়ে তোমার মতটা জানতে চাই...” আমার মত! ঠিক শুনছি? মৃণাল সেন জানতে চাইছেন আমার মত...আমি কে? সত্যি আমার মত কিছু ছিল না সেদিন। শুধু ‘পথের পাঁচালী’ বলতে-বলতেও কেন জানি না আটকে গেলাম। বললাম, “আরণ্যক।” “বেশ।” “পুতুলনাচের ইতিকথা।” “আচ্ছা।” অনেক সাহস সঞ্চয় করে বললাম, “খোয়াবনামা।” ‘‘গুড। তবে তুমি দেখছি বিখ্যাতর ভক্ত। লোকে যাকে ভাল বলে, তুমি তাকে ভাল বলো, তাই না?” কী উত্তর দেব বুঝতে না পেরে বোকার মতো তাকিয়ে মাথা নাড়লাম। “আমি যদি বলি বিভূতিভূষণের ‘অনুবর্তন’ উপন্যাসটা বিংশ শতাব্দীর সেরা উপন্যাস, মানবে? পড়েছ?” “না।”

“নাম শুনেছ?” এবারও মাথা নাড়লাম। “শেক্সপিয়রের কিছু পড়েছ? কোনও লাইন মনে আছে?” আমার একটা লাইনই মনে ছিল, “By my troth, I care not; A man can die but once." “গুড, তোমার সঙ্গে পরে আলাপ হবে আমার। আর একটু বড় হও।” তার অনেকদিন পরে তিনি তখন মৃত্যুশয্যায়। মাথা ছাড়া বাকি সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তখন বিদ্রোহী। এমন একদিন তিনি আমাকে বলেছিলেন, “বুঝলে হে, you must edit your own conclusions."