![বুলবুলির বাসা বুলবুলির বাসা](https://cdn.magzter.com/1415613292/1718278689/articles/-nkhjJWm31718364622563/1718364893420.jpg)
প্রশ্ন: গগন পাইকের লেখা ‘পলায়নের মহাকাব্য' ছোটগল্প অবলম্বনে নিতাই চরিত্রের বৈশিষ্ট্য নিজের ভাষায় লেখো। [ উত্তর: নারী পুরুষের সম্পর্ক নিয়ে পলায়নের মহাকাব্য' গল্পটি রচনা করেছেন গগন পাইক। এই গল্পের প্রধান চরিত্র দু'টি। একজন কাজল। গল্পে উপস্থিত না থেকেও যে রয়েছে প্রবল ভাবে। অন্যজন নিতাই। তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য কী, তা এখানে উল্লেখ করা হল।
কিছু মানুষ হয়, যারা জীবন সম্বন্ধে উদাসীন। তাদের চাওয়া-পাওয়া, আশা-আকাঙ্ক্ষা নিতান্তই সীমিত। আবার কিছু মানুষকে দেখা যায়, যারা জীবনের যাবতীয় প্রাপ্তিকে শুষে, নিংড়ে উপভোগ করে। গল্পের নিতাই এই দ্বিতীয় গোত্রের। গ্রামের মেলায় সে নিয়ে গিয়েছিল তার প্রথম স্ত্রী কাজলকে। নিতাই ফুচকা খাওয়ার পর শালপাতার বাটিখানা চেটে চেটে তবে ছুড়ে ফেলে। জীবন সম্বন্ধেও তার দৃষ্টিভঙ্গি এইরকমই।
কাজলের সঙ্গে তার সম্পর্ক স্থায়ী হয়েছিল। মোটে আট মাস। পরের বছর এই মেলা যখন বসল, তখন তার সংসার ছেড়ে কাজল চলে গেছে। তাও একা-একাই মেলায় ঘুরতে যায় নিতাই। এবার খুঁজেও সেই ফুচকাওয়ালাকে দেখতে পায় না। এমনকি, মেলার সেই জায়গায় কোনও ফুচকার দোকানই বসেনি, বসেছে মনিহারির দোকান। গগন পাইক লিখেছেন, ‘ভিড়ে, হট্টরোলের মধ্যে মেলার বড় ছাতিমতলায় এসে থেমে যায় নিতাই। মনে পড়ে নব দাম্পত্যের সুপবন বুকে ভরে নিয়ে সে
আর কাজল গতবার এইটুকুই এসেছিল। তার পরই বিদ্রোহ করেছিল কাজলের জুতো। ফিরে গিয়েছিল তারা। মেলায় কাজলের স্মৃতি এই ছাতিম গাছের নীচেই ফুরিয়ে যাচ্ছে। বিচলিত হল নিতাই। বুক ভরে নিঃশ্বাস নিল একবার। তার পর এগিয়ে চলল। বাকি সব দোকান, তার পসরা, তার দোকানি, আর ভিড়ের দৃশ্য দু'চোখে না গিললে তার শান্তি হবে না।' ফেরার পথে ছাতিম গাছ আর সে খেয়ালও করেনি। সম্ভবত জীবনাসক্তির প্রবল শক্তিতে অন্য অন্য গন্তব্যে ঢুঁ মারতে গিয়ে সে ক্ষণিকের জন্য ভুলতে পেরেছিল বউ পালানোর দুঃখ।
Bu hikaye Desh dergisinin June 02, 2024 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Giriş Yap
Bu hikaye Desh dergisinin June 02, 2024 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Giriş Yap
![কবিতার খাতা কবিতার খাতা](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/8064/1961487/1xgfGrgKe1737657875676/1737658057063.jpg)
কবিতার খাতা
দিন শেষ হয়ে যায়। অন্ধকার নেমে আসে আকাশ থেকে। কিন্তু রোজকার মতো ঝলমলিয়ে ওঠে না তাঁর পাড়া। দোকান-বাজার। শব্দ ওঠে জেনারেটরের। বড় বড় আলো পড়ে ধ্বংসস্তূপের ওপর। যেন সেটাই মঞ্চ।
![কলের গাড়ি কলের গাড়ি](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/8064/1961487/R9KmXYeMy1737657598780/1737657869174.jpg)
কলের গাড়ি
এক দিন আবিষ্কার হল অগ্ন্যাশয়ে বাসা বেঁধেছে কর্কট ব্যাধি, অন্তিম পর্যায়। পারিবারিক আবহাওয়ায় দ্রুত পরিবর্তন দেখা দিল। রোগশয্যায় শুয়ে সবই টের পায় শান্তিলাল। এক দিন হীরালাল সামনে এসে দাঁড়ায়।
![উপেনবাবুর মেয়ে উপেনবাবুর মেয়ে](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/8064/1961487/Zizx7F8GL1737659126780/1737659331284.jpg)
উপেনবাবুর মেয়ে
গোকুলপিঠে খেতে খেতে ছেলেবেলার স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, যখন শীতের সকালে মায়ের হাতে বানানো গরম গরম পিঠে ছিল সবচেয়ে বড় সুখ।
![ভালবাসার গল্প ভালবাসার গল্প](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/8064/1961487/7fv3dzwv51737658368724/1737658555349.jpg)
ভালবাসার গল্প
বাদামি চুলের এলা কাঁদছিল। কিন্তু অমল যেন দেখতে পাচ্ছিল বাসবকাকার মুখ। দেখতে পাচ্ছিল আবছায়া একটা ঘর। আর তার মধ্যে ছোট্ট একটা পুঁটলির মতো পড়ে আছে ওর অসহায় বাবা।
![তিনি নক্ষত্র হতে জানতেন তিনি নক্ষত্র হতে জানতেন](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/8064/1961487/FFVnsu0DI1737659332115/1737659437137.jpg)
তিনি নক্ষত্র হতে জানতেন
জাকির হুসেন, তবলার অতুলনীয় জাদুকর, যাঁর স্পর্শে তবলা খুঁজে পেয়েছিল নতুন ভাষা। তাঁর প্রতিভা ও ক্যারিশমা আজও সঙ্গীতজগতে এক আলোকবর্তিকা।
![সুখলালের কিস্সা সুখলালের কিস্সা](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/8064/1961487/Nf1TOJHvn1737656848597/1737657141615.jpg)
সুখলালের কিস্সা
সন্ধের ভিজিটিং আওয়ারে সুখলাল দেখেছিল, ফিমেল ওয়ার্ডের আঠাশ নম্বর বেডে সাদা কাপড়ে ঢাকা একটা দেহ। মন মানতে চাইছিল না। এখনও বারবার মনে হয়, ফুলমণি বলেছিল, আজ কোথাও যেয়ো না।
![১৯৬৪ ১৯৬৪](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/8064/1961487/30YGJCyq11737658059732/1737658362819.jpg)
১৯৬৪
শৈশবের সেই যাত্রার মধ্যে মধ্যে মিশে ছিল রোমাঞ্চ; গোয়ালন্দে গাদার মাছের কাঁটা গলায় বিঁধে যাওয়ার পর দলা করে মাখা শুকনো ভাত মুখে পুরে গিলে দেওয়ার ভিতর থেকেও আনন্দই জেগে উঠেছিল সেবার।
![রক্ষক রক্ষক](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/8064/1961487/FcZZGsLh81737658606740/1737658893125.jpg)
রক্ষক
আরিয়ানাকে নিয়ে চলে গেছে লুকাস। একা বসে আছে রাফায়েল। ভাবছে, আজ যদি ওর নিজের সন্তান বেঁচে থাকত, তবে তো কুড়ি বছর বয়স হত তার। সে হয়তো কোনও ইউনিভার্সিটিতে আন্ডার গ্র্যাড করত এখন।
![ফুলের তোড়া ফুলের তোড়া](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/8064/1961487/maUImPJai1737658899404/1737659121982.jpg)
ফুলের তোড়া
বাবুই মায়ের দিকে বিষণ্ণ চোখে তাকিয়ে বলল, “মা, তুমি তো রোজ দুটো খবরের কাগজ আদ্যোপান্ত পড়ো। বাবা সারা বিশ্বের খবর রাখে। একটি মেয়ে রাজনীতি করছে, এ কি খুবই বিস্ময়কর?”
![সমাজের শিকড়ে সমাজের শিকড়ে](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/8064/1961487/-xQvqwfz61737659445604/1737659530346.jpg)
সমাজের শিকড়ে
মানুষ যে ভাবে ৯ অগস্টের পর একটা সমাজে সন্নিবিষ্ট হতে পেরেছিল, তার পিছনে ছিল হৃদয়ের জোরালো টান।