বুদ্ধের কোনও মৃত্যু নেই, শুধু জন্ম আছে। অসংখ্য জাতক জন্ম। সেইসব বিদেহী জন্মেরা ব্রাহ্মণ্যবাদের বারাণসী থেকে হিমালয়ের তরাই অঞ্চলে আশ্রয় নিয়েছে। কপিলাবস্তু থেকে সিদ্ধার্থনগর— এই ভূগোলে আজও তারা হেঁটে চলে বেড়ায়, তপস্যা করে আর পৃথিবীকে অমৃতবাণী শোনায়, বহুজনহিতায় বহুজনসুখায়, লোকানুকম্পায় ...। মৎস্য মশক বক শকুনি শূকর ... আরও কত জাতক, আরও কত গল্প! পুরাকালে বারাণসী নগরে রাজা ব্রহ্মদত্ত যখন রাজত্ব শুরু করেন, উত্তরের হিমালয় পাহাড় তার বহু আগে থাকতে জনপদ ভাঙছে গড়ছে। নরম পাললিক শিলা। দানো তিন্নাও বানগঙ্গার অববাহিকা দিয়ে কত পলি ভেসে গেল। তারও উত্তরে কালি গণ্ডকীর স্রোত। নদীর দু'পাশের সমভূমি জুড়ে ঘন জঙ্গল, ফসলের ক্ষেত, মানুষের গ্রাম। ষোড়শ মহাজনপদ। পদে পদে ঝগড়া বিবাদ। হিংসা কলহ দুঃখের পৃথিবী, তবু আশায় বুক বেঁধে অপেক্ষায় ছিল। ঈশ্বর জন্মাবেন। অবশেষে কোন এক ঐতিহাসিক ভোরে জঙ্গলের পথে ভূমিষ্ঠ হল অন্য ইতিহাস। সিদ্ধার্থ জাতক। প্রাগৈতিহাসিক জাতকেরা আনন্দে নেচে উঠল, এতদিনে নির্বাণের খোঁজ পাওয়া যাবে!
বুদ্ধ যেন নো ম্যানস ল্যান্ডেই জন্মাতে চেয়েছিলেন, জানতেন তাঁর কোনও দেশ নেই জাতি নেই ধর্ম নেই। বুদ্ধ একটা শব্দ মাত্র। শব্দ ব্রহ্ম। তাই সুগৌলীর চুক্তি মেনে কপিলাবস্তু আর সিদ্ধার্থনগরের মাঝে বর্ডার হল। একদিকে নেপাল নামের দেশ, অন্যদিকে ভারতভূমি। জাতকেরা বর্ডার মানে না কিন্তু বাকিদের অনুমতি লাগে। বিদেশি হলে পাসপোর্ট, ভারতীয় হলে যে কোনও পরিচয়। লখনউ কিংবা গোরখপুর হয়ে পৌঁছনো যায়। না হলে কাঠমাণ্ডু পারো হয়ে সরাসরি হাওয়া-পথ। কত দিনের লোভ ছিল, সুযোগ ঘটেনি। অবশেষে এবার যেন জাতকের আমন্ত্রণ আসে। চল্ বাসন্তি ...!
Bu hikaye Desh dergisinin October 17, 2024 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Giriş Yap
Bu hikaye Desh dergisinin October 17, 2024 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Giriş Yap
চিকিৎসক আন্দোলন, কোন পথে? নিঃসন্দেহে, তৃণমূল কংগ্রেস ক্ষমতায় আসার পর সরকারবিরোধী এই মাপের আন্দোলন কখনও দেখেনি।
জুনিয়র চিকিৎসকদের অনশন ধর্মঘট উঠে যাওয়ায় মধ্যবিত্ত বাঙালি স্বস্তি পেয়েছে। আন্দোলনের ইতিবাচক দিক যেমন আছে, তেমনই শাসকের প্রতিক্রিয়া নিয়ে নানা বিতর্কও রয়েছে। এই প্রতিবাদ শাসককে নাড়া দিলেও আন্দোলনের ভবিষ্যৎ নিয়ে অনিশ্চয়তা রয়ে গেছে।
ভারতীয় দার্য্যের প্রতীক
ফোর্ড মোটর কোম্পানি ১৯০৮ সালে ‘মডেল টি’ গাড়ি চালু করে, যা জনসাধারণের জন্য সহজ ও সাশ্রয়ী হয়ে ওঠে। ১০০ বছর পর, ২০০৮ সালে রতন টাটা ‘ন্যানো’ গাড়ি নিয়ে বিশ্বমঞ্চে ওঠেন, যাকে বলা হয়েছিল ‘পিপলস কার’। টাটার নেতৃত্বে টাটা গ্রুপ বিশ্ববাজারে বিশাল অধিগ্রহণ করে, যেমন জাগুয়ার-ল্যান্ড রোভার, এবং গড়ে তোলে এক শক্তিশালী আন্তর্জাতিক উপস্থিতি।
মৃত্যুরূপা কালী, আজও
শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর কালীসাধনায় এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থাপন করেন, যা যুক্তিবোধ ও ভক্তির সমন্বয় করে। তাঁর গভীর আবেগে জীবনপণ করে কালীসাধনা কেবল আধ্যাত্মিক নয়, সামাজিক বিপ্লবেরও প্রতীক হয়ে ওঠে। স্বামী বিবেকানন্দ সেই বার্তা শক্তি ও সংগ্রামের পূজার রূপে প্রসারিত করেন।
দেশের খোঁজ
স্মৃতি, সত্তা, ভবিষ্যৎ একটা মাটির মণ্ডের মতো অর্বাচীন অবয়ব নিয়ে তার তাত্ত্বিক পরিণতিকে জব্দ করে চলে নিয়ত।
যারা শুনতে পেয়েছিল
রবি প্রতি রাতে দেওয়ালের ফিসফিস আওয়াজ শুনতে পায়। দেওয়াল তাকে গল্প শোনায়, পুরনো স্মৃতি আর লুকোনো রহস্যের কথা বলে। একদিন রবির দেওয়ালের কথার সত্যতা প্রমাণ হলে তার জীবন বদলে যায়।
নিঃসঙ্গ
ওখানেও দু'কামরার ঘর তুলে দিয়েছি।” লোকটার গলায় দীর্ঘশ্বাস। একটু চুপ করে থেকে লোকটা বলল, “চলি স্যর, নমস্কার।” লোকটা চলে গেল। একদম একা, নিঃসঙ্গ।
আনন্দময় অনন্তের উপলব্ধি
দু'টি পর্বে বিন্যস্ত অনুষ্ঠানটিতে রবীন্দ্র গান ও কবিতা পরস্পরের জন্য সযত্নে চালচিত্র নির্মাণ করে।
স্মৃতিমেদুরতা ও গূঢ় জীবনদর্শন সংস্কৃতির দু'টি নাট্য। একটিতে মনস্তাত্ত্বিক জটিলতার ভাষ্য, অন্যটিতে পুরুষতন্ত্রের সূক্ষ্ম অসুখ।
স্বাধীনতা-উত্তর ভারতে অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদেশি নাটক আত্মস্থ করে বাংলার মঞ্চে নতুন প্রযোজনার পথ খুঁজেছিলেন। পিরানদেল্লো থেকে ব্রেশটের নাটকের বঙ্গীকরণে তিনি সমকালীন বাংলা থিয়েটারকে এক অনন্য উচ্চতায় পৌঁছে দেন। দেবেশ চট্টোপাধ্যায় তাঁর পুনর্নির্মাণে আধুনিকতার সংযোজন করে বাংলা নাটকের ঐতিহ্য ও নতুনত্বকে মেলাতে চেষ্টা করেন।
তুষারচিতার ডেরায়
স্পিতি থেকে লাদাখ যাওয়ার রাস্তায় শেষ গ্রাম কিব্বের। তুষারচিতার ওম আর পর্যটন ব্যবসার সোনার কাঠির ছোঁয়ায় তা আড়মোড়া ভেঙে জাগছে।
চন্দননগরের বিপ্লবী সুবাস
আলোচ্য গ্রন্থে চন্দননগর মহাফেজখানার বহু মূল্যবান তথ্যাদি অনেক ক্ষেত্রেই এই প্রথমবার ব্যবহার করা হয়েছে।
