নশ্বর ভুলের গাছ শ্যামশ্রী রায় কর্মকার

কিন্তু কিছুতেই কোনও খবর জোগাড় করতে পারল না। কেউ জানে না ওরা কোথায় গেছে। অনেকে তো চিনতেই পারল না। প্রায় দশ বছর

অ *জস্র চেরিফুল ঝরে পড়ছিল তিতিরের মাথার উপর, মেঘফুলের মতো জমছিল ওর চারপাশে। আঙুলে ধরে থাকা নীলাভ কাগজটা তিরতির করে কাঁপছিল হাওয়ায়। বুকের ভিতর গলতে থাকা সমস্ত অনুতাপ তিতিরের দু’গাল বেয়ে টুপটুপ করে ঝরতে ঝরতে মিশে যাচ্ছিল বাতাসের সঙ্গে।

বহুদিন পর সোনাঝুরি গ্রামে ফিরে এসেছে তিতির। অনেক স্মৃতি ভিড় করেছিল এতদিন। স্বপ্নের পরতে পরতে মিশে থাকা এই গ্রামের পাখপাখালির ডাক, পুকুরের জলে বাতাসের হেঁটে যাওয়া, বর্ষাকালে সারারাত টিনের চালে বৃষ্টি পড়ার শব্দ একসময় তিতিরের ডায়েরির পাতায় কবিতা হয়ে উঠেছে। একটা অদ্ভুত মাদকতা ছিল এই সোনাঝুরির পরিবেশে। কতদিনই বা ছিল এখানে ওরা, মাত্র দু’বছর। কিন্তু এই দুটো বছর তিতিরের জীবনের সবচেয়ে স্বপ্নিল সময়।

আজ সেই হারিয়ে যাওয়া সময়কেই খুঁজতে এসেছিল তিতির, ফিরে পেতে চেয়েছিল তার কৈশোরের সঙ্গীদের। বিশেষ করে নির্বাণকে। নির্বাণ তার মনের সমস্তটুকু দখল করেছিল সেইসময়। খুব সাধারণ চেহারার একটা রোগা ক্যাংলা ছেলে, কিন্তু ওর চোখদুটোতে যেন বিশ্বসংসারের মায়া। কী অদ্ভুত ভাবে ওর দিকে তাকাত নির্বাণ! যেন তিতির জগতের সবচাইতে দুঃখী এক কিশোরী, আর তার দুঃখ মেটানোর যাবতীয় দায় নির্বাণের রোগা কাঁধে এসে পড়েছে। এমনভাবে আগলে রাখত ছেলেটা, ওই দু’বছর তিতিরের জীবনে এখনও পর্যন্ত শ্রেষ্ঠতম সুখের সময়।

সোনাঝুরি হায়ার সেকেন্ডারি স্কুলে তাদের ক্লাসের একেবারে শেষের বেঞ্চিতে পিছনের দেওয়ালটার মতোই শান্ত এবং অবিচল হয়ে বসে থাকত নির্বাণ। এতই না থাকার মতো থাকত ছেলেটা, যে স্যার ম্যাডামরাও ওকে ঠিক মনে করে উঠতে পারতেন না। আর তিতির! সে ছিল ক্লাসের উজ্জ্বলতম নক্ষত্র। শহর থেকে হঠাৎ করে আসা এক স্বর্গীয় ফুল, যার চারদিকে ভ্রমরের মতো ভিড় করে থাকত বাকি ছেলেমেয়েরা। তিতিরের ঝকঝকে নতুন ইউনিফর্ম, সাদা ধবধবে জুতো মোজা, কপালের উপর ঘূর্ণি হয়ে থাকা থোপাথোপা চুল, সবটুকুই বিস্ময়ের, সবটুকুই দেখতে থাকার।