ওয়েলকাম, স্পিকিং ফ্রম টুলি পেস্ট কন্ট্রোল। প্লিজ টেল আস ইয়োর প্রবলেম.... অল্প বয়সি এক মহিলার কণ্ঠস্বর ও ইংরেজি ভাষাটা শুনে প্রথমে একটু যেন আড়ষ্টই হয়ে গেলেন সুতপনবাবু। থেমে থেমে বললেন, “টারমাইট মানে বাড়িতে উইপোকা'
‘শুধুই উই’ মেয়েটি এবার বাংলায় বলল, “আরশোলা, ইঁদুর, মাছি, ছারপোকা—সব কিছুরই এক্সপার্টাইজ আছে আমাদের।' ‘আপাতত উইটাই সমস্যা', একটু থেমে কথাটা বললেন সুতপনবাবু।
‘আপনি আপনার নাম, ঠিকানা ফোন নম্বর বলুন। আমাদের লোক গিয়ে সার্ভে করে এস্টিমেট এবং টার্মস অব কন্ট্রাক্ট জানিয়ে দেবে আপনাকে।' ধীরে-ধীরে তথ্যগুলি দিয়ে মোবাইলটা টেবিলে নামিয়ে রাখলেন সুতপনবাবু। একটু উষ্মা নিয়ে বললেন, ‘আবার একগাদা টাকার শ্রাদ্ধ। হার্ডওয়্যারের দোকানে উই মারার যে ওষুধটা পাওয়া যায় ওতেই কেরোসিন মিশিয়ে লাগালে কী ক্ষতি ছিল?'
‘গত বছর তো লাগালে’ অয়তি চায়ের কাপদুটো টেবিলে রেখে বলল, ‘কয়েকমাস পরে তো যে-কে সেই। এক দেওয়াল ছেড়ে অন্য দেওয়ালে। তাছাড়া যা বিশ্রী দাগ হয়ে যায়— ‘কী এমন রাজপ্রাসাদে বাস করি আমরা' সুতপন একটু রুষ্ট স্বরে বললেন, ‘এতদিনের বাড়ি। এখানে ড্যাম্প, ওখানে রংচটা—'
‘সবই তো নজরে পড়ে', অয়তি চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, ‘সেদিন যদি লেপ বার করতে কাঠের আলমারিটা না খুলতাম, কী হতো বল তো? কত প্রয়োজনীয় কাগজপত্র খেয়ে ফেলেছে মরণগুলো—' আর কথা বাড়ালেন না সুপন। টিভির ব্রেকিং নিউজটার দিকে নজর চলে গেল তাঁর। দু'দিনের মধ্যেই এল পেস্ট-কন্ট্রোল কোম্পানিটির রিপ্রেজেনটেটিভ। দোতলার বসার ঘরটায় বসে নিজের ভিজিটিং কার্ডটা দেখিয়ে প্রথমেই প্রশ্ন করল, 'আপনাদের বাড়িটা কত স্কোয়ারফুট হবে?” সুতপন এর সঠিক জবাব দিতে পারলেন না। চার কাঠা জমির ওপর তাঁদের এই পৈতৃক সম্পত্তিটাকে আড়াইতলা বলা যায়। দোতলার ওপরের ছাদের কিছুটা অংশ নিজেদের জন্য রেখে নীচের দুটি তলাকে দুই ছেলের জন্য সমানভাবে সাজিয়ে দিয়েছিলেন বাবা। বাড়ির নকশাটা কোথায় আছে জানা নেই সুতপনের। ছেলেটিকে তাই বললেন, ‘আপনিই বরং মাপজোক করে একটা হিসেব বলে দিন না।'
Bu hikaye Saptahik Bartaman dergisinin 15 June 2024 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Giriş Yap
Bu hikaye Saptahik Bartaman dergisinin 15 June 2024 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Giriş Yap
প্রতিশোধ নাকি ভালোবাসার প্রতিদান!
একবিন্দু জল দেওয়া হয়নি। ভয়ঙ্কর ছবি। ঠোঁট দুটো কালো হয়ে ফেটে গেছে পিপাসায়, শুকনো কাঠের মতো জিভ বেরিয়ে এসেছে খানিকটা; দুটো চোখ বিস্ফারিত কিন্তু চোখের মণি অর্ধেকটা উপরে চলে গেছে
নারী কবি, নারী বিজ্ঞানীর উত্থান
তাঁর বিজ্ঞান ভাবনা, মহাকাশ বিষয়ক গবেষণা, মহাজাগতিক রশ্মি নিয়ে চিন্তাভাবনা, সত্যসন্ধান একেবারেই অন্যরকম, মৌলিক।
এক রাজার দুই চরিত্র
জগৎকে যযাতি এই কথাই শোনালেন। এবং যাতি পরিশেষে লেখকের অনবদ্য বিশ্লেষণ রয়েছে।
ঠাকুরবাড়ির সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর
যার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল— সমরেন্দ্রনাথের জন্ম, শিক্ষা ও বিবাহ, পাঁচ নম্বর বাড়ির জমিদারি ও সমরেন্দ্রনাথ, ঘরোয়া সমরেন্দ্রনাথ, বইপোকা সমরেন্দ্রনাথ, অভিনেতা সমরেন্দ্রনাথের মতো বিষয়।
যেখানে আকাশ সাগরে মেশে
৩৬টি দ্বীপের সমাহার, মাত্র ১১টি দ্বীপে জনবসতি দেখা যায়। খ্রিস্টীয় বারো শতক থেকেই এই দ্বীপগুলি মুসলিম অধ্যুষিত।
টাইম ট্রাভেল ও একটি লাল ঘুড়ি
রজত দেখেন ঋকের সারা ঘর জুড়ে শুধু লাল ঘুড়ি দেওয়ালে সাঁটানো। তাতে বড় বড় করে লেখা “সরি বাপি।' অলঙ্করণ : সুব্রত মাজী
বাগদাদির পরিবার এখন কোথায়?
আমার কাছে পাসকোড (পাসওয়ার্ড) চাইত। ফলে ল্যাপটপ খোলা সম্ভব হয়নি।'
অচেনা পং ড্যাম
তাঁদের এখান থেকে কী করে বিদায় করা যায় তার খুঁজছিলেন।
কাঠের কৃত্রিম উপগ্ৰহ পাড়ি দেবে মহাকাশে
জাপানের কিয়াটো ইউনিভার্সিটির গবেষকদলের পরিকল্পনা মতো সুমিটোমো ফরেস্ট্রি নামে জাপানে কাঠের সামগ্রী নির্মাণকারী একটি সংস্থা এই পরিবশবান্ধব কৃত্রিম উপগ্রহ তৈরি করেছে।
স্টে ভি য়া খেলে উপকার হয় ?
তবে এই সবই এখনও গবেষণার স্তরে। এইসব কারণে স্টেভিয়া ব্যবহার করার পরিস্থিতি এখনও আসেনি।