যেমন খুশি সাজো

এটি একটি গল্পের অংশ, যেখানে আলপনা নামের এক তরুণী শ্যামলী এবং আশুতোষের বাড়িতে রান্না করতে আসে। আলপনা একদিকে রান্না করছিল, অন্যদিকে হাস্যরসপূর্ণ গল্প আর হাসিতে বাড়ির পরিবেশ প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। শ্যামলী এবং আশুতোষ মনে করেন যে, আলপনা তাদের জীবনে আনন্দের একটি নতুন রেশ যোগ করেছে। তবে, শ্যামলী দীর্ঘদিন ধরে এক ধরনের মনস্তাত্ত্বিক যন্ত্রণার মধ্যে দিন কাটাচ্ছিলেন, যা তাঁর ছেলে শীর্ষের মৃত্যুর সাথে সম্পর্কিত। একদিন, আলপনা তার ছেলেকে নিয়ে সন্ধ্যায় আসে এবং শ্যামলী গর্বের সাথে তার শহীদ সন্তানের গল্প শোনায়, যা বাড়ির সবার মধ্যে একটি নতুন অনুভূতির সৃষ্টি করে।

- সুদেষ্ণা দাশগুপ্ত

তোমরা তো খাও একহাতা ভাত। ওতে আর কতটুকু ফ্যান হবে গো কাকি? আমাদের বাড়ি ভাতের হাঁড়ির সাইজ জানো, নামাতে ঘাম ছোটে গো!'— বলেই আলপনা ওর স্বভাব-সুলভ হাসি হাসে, বঁটিতে লাউ কুটছে আর মাথা নুইয়ে হাসছে। শ্যামলী আঁতকে ওঠে, 'আরে কী করছ? হাত কেটে যাবে যে!” ‘কপালও হতে পারে।' সোফায় বসা আশুতোষ টিপ্পনি কাটে। আলপনা আবার হাসছে।

শ্যামলী আর আশুতোষের বাড়ি আলপনা আসে রান্না করতে। কত বয়স হবে মেয়েটার, বড়জোর আঠাশ কি তিরিশ। তবে রান্না জানে। বলে মায়ের কাছ থেকে শিখেছি। শ্বশুরবাড়িতেও সবাই নাকি ওর রান্না খেতে ভালোবাসে। আলপনা রোজ সেজেগুজে কাজ করতে আসে। শাড়ির কুঁচি, আঁচল সব প্লিট করা। বিন্যস্ত। শ্যামলী ভাবে, রোজ মাড় দেওয়া, ইস্ত্রি করা শাড়ি পরে রান্নার কাজে বেরয় নাকি আলপনা? আলপনা জানায় — 'না গো কাকি, দুপুরে বাড়িতে ভাতের যে ফ্যান হয় তাতেই সার্ফ গুলে শাড়ি কেচে ফেলি। তারপর জলে ধুলেও শাড়ি কড়কড়ে থাকে গো। শাশুড়ি আর আমি টানটান করে ধরে পাট করে তোশকের তলায় রাখি।

আমি আবার ন্যাতাপোতা শাড়ি গায়ে দিতে পারি না। চুড়িদার পড়লে বর রাগ করে তো...' এরপরেই শ্যামলী আলপনাকে বলে যে, মাড়টা না ফেলে রেখে দিতে, আর সাবান গুলে তাতে ওদের কয়েকটা শাড়ি ভিজিয়ে দিতে। সেই শুনেই মেয়ের অত হাসি। রান্না তো করেই, পাশাপাশি ওর গল্প-হাসি, এসবের জন্য সকালে অপেক্ষা করে থাকেন শ্যামলী। শ্যামলী বুঝতে পারে আশুতোষও অপেক্ষা করে থাকে। এগারোটা নাগাদ মেয়েটা কাজে ঢোকে। আশুতোষ ঠিক ওর আসার আগে পড়া খবরের কাগজটা আবার নিয়ে বসার ঘরে এসে বসে।