ভয়েতনামের সাপা গ্রামে

ভিয়েতনামের হ্যানয় থেকে রাতের ট্রেনে লাও কাই পৌঁছে, সেখান থেকে শেয়ার গাড়িতে সাপা। পাহাড়ের গায়ে ধাপচাষময় চিরসবুজ গঞ্জ। বেড়ানোর সেরা সময় সেপ্টেম্বর থেকে মে।

- শ্রেয়সী লাহিড়ী

এত্য প্রিলের কাঠফাটা রোদে হ্যানয় শহরে সারা দিন ঘুরে বেড়িয়ে সন্ধ্যায় দোতলা কাঠের বাড়ির ঘরে ফিরেই সাপা গ্রামের ‘মিস অ্যান হোমস্টে’র বুকিং সেরে নিলাম। এরপরে এগোলাম 'গা ইয়েন ভিয়েন'-এর দিকে। ‘গা’ মানে স্টেশন। ভিয়েতনামের অ্যাপ ক্যাব গ্র্যাব বুক করার সময় ম্যাপে দেখাল, দূরত্ব ১৩ কিলোমিটার। লাগেজ নিয়ে গলি থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তার কাছে এসে দাঁড়ালাম। রেড রিভার পেরনোর পর জমজমাট শহরের ছবিটা কিছুটা বদলে গেল। এদিকটা ওল্ড সিটি। পুরনো, জীর্ণ বাড়িঘর। ইয়েন ভিয়েন স্টেশনে পৌঁছলাম রাত প্রায় ন'টায়। চার দিক নিরিবিলি। বিশেষ দোকানপাট নেই। কেবল স্টেশন লাগোয়া একটা রেস্তোরাঁর বড় লনে জন্মদিনের পার্টি চলছে।

স্টেশনে ডিউটিরত ভদ্রমহিলা ইশারায় আমাদের টিকিট দেখতে চাইলেন। মোবাইল খুলে ই-মেলের স্ক্রিনশট দেখাতে কাগুজে টিকিট হাতে ধরিয়ে ওয়েটিং রুমে বসতে বললেন। প্ল্যাটফর্মে ঢোকার দরজা তালাবন্ধ। ট্রেন রাত ১০টা ৩৫ মিনিটে। চান্দ্রেয়ীকে লাগেজের পাহারায় বসিয়ে, আমি আর লিপিকা রাতের খাবারের বন্দোবস্ত করতে বেরলাম। রেস্তোরাঁর পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছি, জন্মদিনের পার্টি থেকে আমাদের ডাকাডাকি শুরু হল। পার্টি জয়েন করো, বিয়ার খাও, ডিনার করো। কোনও মতে পালিয়ে বাঁচলাম। আর-একটু এগিয়ে, একটা দোকান থেকে বান মি কিনে ফিরে এলাম ওয়েটিং রুমে।

বান মি অনেকটা হটডগের মতো মোটা লম্বাটে পাঁউরুটি। তাকে লম্বালম্বি চিরে সেদ্ধ সবজি, সেদ্ধ পর্ক, সস, মেয়োনিজ দিয়ে স্টাফ করে গ্রিল করা হয়। এ দেশে সর্বত্রই এটা খুব জনপ্রিয় খাবার। একটা খেলেই যথেষ্ট! দশটা বেজে গিয়েছে। ওয়েটিং রুমে ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করছেন আমরা ছাড়া আরও তিন জন, তাঁদের মধ্যে দু'জন ট্যুরিস্ট, একজন স্থানীয়। এতক্ষণ বসে আছি, কিন্তু কোনও ট্রেন যেতে দেখিনি। ঠিক সোয়া দশটায় প্ল্যাটফর্মে ঢোকার দরজার তালা খুলে দেওয়া হল। ঘুটঘুটে অন্ধকার প্ল্যাটফর্ম। দূর থেকে অন্য এক জন মহিলা ব্যাটারির লণ্ঠন দলিয়ে এগিয়ে এলেন।