ফোটোগ্রাফার কৃ ষ্ণে ন্দুমু খো পা ধ্যা য়

পনিটেল ছবি তুলছে। এমন সময় তনু আচমকা ঘুরে গিয়ে ‘বাবা’ বলে ক্যাপ্টেন সিংহরায়ের বুকে আ

ক্যা ↓-প্টেন সিংহরায় দুর থেকে হাতটা ঈষৎ উঁচু করে বললেন, “সব ঠিক আছে তো ভাইপো?” আমি তখন ঘামছি। রীতিমতো ঘামছি। কিছুই ঠিক নেই। কিচ্ছু ঠিক নেই। হাতে ধরা ডিএসএলআর ক্যামেরাটা কেমন একটা নাড়িভুঁড়িহীন খেলনা ক্যামেরা মনে হচ্ছে। যে নামটা এখানে আমাকে দেওয়া হয়েছে, শেষ বেলায় সেটা কী রকম সার্থক নাম মনে হচ্ছে।

আমার নাম... না থাক, আমার নামে আপনারা কেন, এক ওই ক্যাপ্টেন সিংহরায় ছাড়া এখানে কেউ আমাকে চিনবে না। নামে চেনার মতো কেষ্ট-বিষ্টু কেউ আমি নই। বরং এখানে আমাকে আড়ালে আবডালে মেয়েরা যে নামে ডাকছে, সেই নামটাই বলি। ভ্যাবলা। ‘ভ্যাবলা' নামটা কপালে জুটল কেন, সেটা নিয়ে আমি গত তিন দিন বিশেষ ভাবিনি। একবার মনে হয়েছিল নামটা ক্যাবলা হলেও হতে পারত। একটু হয়তো যুক্তিযুক্ত হত। এই পরিবেশে আমি যে একদমই মানানসই নই, সেটা আমাকে কাউকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। পরশু এখানে আসার একটু পরেই রকমসকম দেখে নিজেই বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি। কিন্তু ক্যাবলা বলতে যা বোঝায় অর্থাৎ যে কাজের জন্য আমার আসা, সেটা যেন কিছুই বুঝতে-সুঝতে পারছি না— এই অপবাদ আমাকে কেউ দিতে পারবে না। ফলাফল শেষ পর্যন্ত যা-ই হোক না কেন, যথেচ্ছ ছোটাছুটি করে আমার কাজটা আমি ঠিকঠাকই করে যাওয়ার আপ্রাণ চেষ্টা করে গিয়েছি গত তিন দিন ধরে। তবে যতই কাজ করি, আমার কাজটা যে ক্যাপ্টেন সিংহরায় ছাড়া অন্যদের কাছে প্রথম দিন থেকেই অকিঞ্চিৎকর আর গুরুত্বহীন, সেটাও বেশ বুঝেছি। আর খানিকটা জেনেবুঝেই আমি সেটা করতে এসেছিলাম এবং শেষ পর্যন্ত... থাক। কাজের