ঝুটো

এ কী! এ যে মেয়েদের হাতে পরার বালা! কাদা-জলে মাখামাখি হয়ে রয়েছে।

- মৌসুমী ব ন্দ্যোপাধ্যায়

তনু লম্বা লম্বা পা ফেলে হাঁটছে, ফলে হাঁপাচ্ছেও। কিছু ক্ষণ পর পর ঘাড় ঘুরিয়ে পিছন ফিরে দেখছে। এমন করছে কেন অতনু? কেউ তার পিছু নিয়েছে? ভয় পেয়েছে? কিছু ঘটেছে নাকি? ঘটেছে, কয়েক মিনিট আগেই। এবং যা ঘটেছে, তাতে অতনুর এই আচরণ অস্বাভাবিক নয়। অতনু মূলত ভিতু প্রকৃতির। তলানিতে এসে ঠেকা মধ্যবিত্ত মানুষের সঙ্গে কেউ থাকুক আর না থাকুক, ভয় থাকে। সর্বদা ভয়, এই বুঝি নিজের অবস্থান থেকে ছিটকে নীচে পড়তে হল। নীচে ফেলে দেওয়ার জন্য চারপাশে আয়োজনের কমতি নেই। অতনু ও ব্যতিক্রম নয়। কিছু ক্ষণ আগে পর্যন্ত অতনু মোটামুটি মেজাজেই ছিল। বেতন পেয়েছে। সেই টাকায় মাসের কুড়ি-বাইশটা দিন টানাটানি করে চলে যায়। তারপর বাকি দিনগুলো কাটানো যেমন কঠিন, তেমন কৌশলের। টাকা থাকে না। দিন চালাতে নানা কায়দাকানুন লাগে। মাসের শেষ ক'টা দিন দুপুরে টিফিনে ‘খিদে পেয়েছে' এমন ভাবনার জন্য শরীরকে প্রশ্রয় না দিয়ে, পেট ভরে জল খেয়ে, অফিসের বেয়ারা রামদীনের সঙ্গে গল্প জুড়ে দেয় অতনু। কৌশলে অতনুর বউ সুমিতাও পিছিয়ে নেই। সে সকালের টিফিনের সময় পুরনো ট্রাঙ্ক গোছাতে বসে পড়ে। কী না বেরোয় সেখান থেকে! অতনুর ছোটবেলার বাঁশি থেকে অতনুর মায়ের হাতে কুরুশের কাজ করা খুঞ্চিপোষ। প্রতি মাসের শেষে এক ব্যাপার।

তবে হ্যাঁ, তাদের একমাত্র মেয়ে শিউলি, তাকে এখনও টাকাপয়সার টানাটানি ম্যানেজ করার কৌশলের মধ্যে পড়তে হয়নি। শিউলি পড়ে ক্লাস সেভেনে। তাকে ঘিরে আর পাঁচটা বাবা-মায়ের মতো অতনু আর সুমিতারও অনেক স্বপ্ন। তবে স্বপ্নের ধরন আলাদা। অতনু চায়, মেয়ে লেখাপড়া শিখে নিজের পায়ে দাঁড়াক। চাকরিবাকরি করুক। তারপর বিয়ের কথা। আর সুমিতার ভাবনা শিউলির বিয়ে থেকে শুরু হয়, শেষ হয় বিয়ে দিয়েই। কিন্তু আজ অতনু কেন এমন তড়বড় করে চলেছে? মনে হচ্ছে, সে কিছুটা ভয়ই পেয়েছে!