কুঁড়ি

একটা ফ্যান ঘুরছে মাথার উপরে। দরজা-জানালা সব বন্ধ মোহরের কিছু জিজ্ঞেস করার ছিল, কিন্তু বলতে গিয়ে দেখল মুখে পুরোপুরি সাড় আসেনি। সে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল ডাক্তারবাবুর দিকে।

- শুভাশিস হালদা র

শারির এক কোণে লুকিয়ে থাকা শেষ মশাটি নিকেশ করে ভিতরে ঢোকার জায়গাটুকু গুঁজে দিয়ে, বেড | সাইড সুইচে আলতো চাপ দিল মোহর। তার পর বালিশে মাথা দিল। ঘর অন্ধকার। তবে একেবারে নিকষ অন্ধকার নয়। দরজার পাশের সুইচ বোর্ডে লাল রঙের একটা ইন্ডিকেটর ল্যাম্প আর ভুল করে ঢুকে-পড়া কয়েকটা জোনাকির হলুদ আলোয় সিলিং ফ্যানটা যে ফুল স্পিডে চলছে, বেশ বোঝা যাচ্ছে।

মোহর পাশ ফিরল। চোখ দুটো আরও কিছুটা সইয়ে নিয়ে দেখল, পর পর শুয়ে থাকা জুঁই, টগর আর বকুলের নিঃশ্বাসের ছন্দে বুকের পর্যাপ্ত ওঠা-নামা। তবু স্বস্তি হল না ওর। তিন বোনকেই টেপ জামা পরিয়ে শুইয়ে গিয়েছিল, এখন তিনজনই উদোম হয়ে শুয়ে। জানালা বন্ধ করার সময় আকাশে মেঘের ফুর্তি দেখেছে সে, রাতে বৃষ্টি হলে নির্ঘাত ঠান্ডা লেগে যাবে মেয়েগুলোর। মোহর উঠে এসে পায়ের কাছে রাখা পাতলা চাদরটা তুলে এনে, ওদের বুক পর্যন্ত ঢেকে দিল। বকুল ঘুমোয়নি। ঘাপটি মেরে পড়ে আছে। এমনকি, মা যাতে বুঝতে না পারে তার জন্য বোনেদের মতোই শ্বাস-প্রশ্বাসের তালে তালে চলছে বুকের ওঠা-নামা। মা আজ খ্যাংরা খোক্কসের গল্পটা শোনাবে বলেছিল, শোনায়নি। টগর ঘুমে কাদা, কিন্তু জুঁই নড়ে উঠল।

মোহর ব্লাউজের নীচের দুটো হুক খুলে একটা দুধ মুখে গুঁজে দিল ওর। বকুল সাত, টগর চার, জুঁই দেড় পেরিয়ে দুই হব-হব করছে। মাস তিনেক হল মোহর আবার পোয়াতি। একটা হাত বকুলের মাথায় রাখল সে। তার পর খুব আস্তে আস্তে বলল, “আজ ঘুমিয়ে পড়। কাল দুপুরে খাওয়ার সময় বলব, দেখে নিস!” বকুল সবে ঠোঁট ব্যাঁকানো শিখেছে। মন মতো কিছু না হলেই ইদানীং ঠোঁট বেঁকিয়ে জানান দেয়। এখনও সে ভাবেই ঠোঁট বেঁকিয়ে ফোঁৎ করে এক বার শ্বাস ছাড়ল সে। মুখে কিছু বলল না। জুঁই দুধ থেকে মুখ বার করে নিয়েছে। চুঁইয়ে চুঁইয়ে লালা ঝরছে দুধের বোঁটা থেকে। মোহরের এখন ফার্স্ট ট্রাইমেস্টার চলছে। কাল সকালে আলট্রাসোনোগ্রাফি করে ডাক্তারের কাছে যাওয়া আছে। তার আগে ওই দু'জায়গাতে নাম লিখিয়ে এসে, রান্নাঘরের কাজ আছে। মোহর বকুলের মাথা থেকে হাতটা তুলে আনল। ব্লাউজ়ের হুক এখন না লাগালেও চলবে।