জীবনের অসমতল অনুবাদ

সমারসেট মমের গল্প উপন্যাসের ভাষা সুডৌল, কিন্তু সেই ভাষার আশ্রয়ে প্রকাশিত হয়েছে মলিন, বিমর্ষ, বিরূপ জীবনের প্রচ্ছদ।

- সু মন গুণ

ক থাসাহিত্যে গল্পের পরিসর নিয়ে, মাত্রা ও পরিক্রমা নিয়ে নানা স্তরে বিতর্ক আছে। গল্পের মধ্যে অন্তর্ঘাত ) এনে, তাকে থমকে দিয়ে, ভেতরের দিকে যাত্রা থাকে কারও লেখায়। এটা একটা ঘরানা। আবার কোনও লেখা কাহিনির নিরুপদ্রব চলনে আস্থা রাখে, ঘটনার পরতের পর পরত খুলতে খুলতে চলে। সমারসেট মম এই দ্বিতীয় ঘরানার লেখক। বিশ শতকের সবচেয়ে জনপ্রিয় লেখকদের একজন তিনি, একটা সময়ে সবচেয়ে বেশি অর্থমূল্য ছিল তাঁর লেখার, কিন্তু তাঁর সময়ের ফকনার, ভার্জিনিয়া উল্ফ, টমাস মান বা জেমস জয়েসের মতো ‘আধুনিক’ লেখকরা যে-গুরুত্ব ও প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন বিশ্বসাহিত্যে, মম যে তা পেলেন না তার কারণ, মনে করা হয়, তাঁর ওই অবারণ গল্প বলার প্রবণতা। মম নিজে অবশ্য মনে করতেন যে, তাঁর সীমিত শব্দভান্ডার আর ভাষায় গীতলতার অভাবই এর জন্য দায়ী। মনে পড়বে, কিপলিংয়ের প্রশংসা করেছিলেন তিনি, তাঁর শব্দের অপরিমিত তহবিলের জন্য। কিপলিংয়ের রচনায় শব্দের নিখুঁত ও বহুবর্ণময় ব্যবহ । অনুসরণের আকাঙ্ক্ষা ছিল তাঁর। গল্প বলার ক্ষমতায় মমের কোনও জুড়ি ছিল না এবং তিনি নিজে এই প্রবণতার পক্ষে সরবে কথা বলেছেন। তাঁর গল্প যে খাবার টেবিলে বসে পড়ে শোনানো যায় এবং শ্রোতাদের বশ করে রাখতে পারে, এটা বলতে তাঁর কোনও দ্বিধা ছিল না। তাঁর মত ছিল, বিষয়ের মধ্যে নাটকীয়তা না এনে পাঠককে ভোলানো সম্ভব নয়। এই সূত্রেই তাঁর প্রিয় লেখক চেখভ এবং তাঁর নিজের দর্শন কোথায় আলাদা, তা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। চেখভ বলেছিলেন, সাধারণ মানুষ উত্তরমেরু যায় না, তারা অফিস যায়, বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে এবং বাঁধাকপির ঝোল খায়। তারাই তাঁর গল্পের চরিত্র। মমের প্রতিক্রিয়া ছিল: গল্পের প্রয়োজনে এই সব মানুষকেই অফিস থেকে টাকা চুরি করতে হবে, অথবা খুন করতে হবে, বউকে ত্যাগ করতে হবে। আর বাঁধাকপির ঝোল খেলেও তা আবেগের রসে টইটম্বুর হতে হবে। এই দর্শন মম সারা জীবন লালন করেছেন।