সিদ্ধার্থ জাতক

নিজে ঈশ্বর মানতেন না, কিন্তু মানুষ তাঁকেও ঈশ্বর বানিয়ে ছেড়েছে। তাঁর জন্মস্থল নিয়েও সীমানার এ পারে ও পারে রশি টানাটানি; ডলার-ইয়েন-এর মায়া বড় কম নয়।

- অসীম পা ল

বুদ্ধের কোনও মৃত্যু নেই, শুধু জন্ম আছে। অসংখ্য জাতক জন্ম। সেইসব বিদেহী জন্মেরা ব্রাহ্মণ্যবাদের বারাণসী থেকে হিমালয়ের তরাই অঞ্চলে আশ্রয় নিয়েছে। কপিলাবস্তু থেকে সিদ্ধার্থনগর— এই ভূগোলে আজও তারা হেঁটে চলে বেড়ায়, তপস্যা করে আর পৃথিবীকে অমৃতবাণী শোনায়, বহুজনহিতায় বহুজনসুখায়, লোকানুকম্পায় ...। মৎস্য মশক বক শকুনি শূকর ... আরও কত জাতক, আরও কত গল্প! পুরাকালে বারাণসী নগরে রাজা ব্রহ্মদত্ত যখন রাজত্ব শুরু করেন, উত্তরের হিমালয় পাহাড় তার বহু আগে থাকতে জনপদ ভাঙছে গড়ছে। নরম পাললিক শিলা। দানো তিন্নাও বানগঙ্গার অববাহিকা দিয়ে কত পলি ভেসে গেল। তারও উত্তরে কালি গণ্ডকীর স্রোত। নদীর দু'পাশের সমভূমি জুড়ে ঘন জঙ্গল, ফসলের ক্ষেত, মানুষের গ্রাম। ষোড়শ মহাজনপদ। পদে পদে ঝগড়া বিবাদ। হিংসা কলহ দুঃখের পৃথিবী, তবু আশায় বুক বেঁধে অপেক্ষায় ছিল। ঈশ্বর জন্মাবেন। অবশেষে কোন এক ঐতিহাসিক ভোরে জঙ্গলের পথে ভূমিষ্ঠ হল অন্য ইতিহাস। সিদ্ধার্থ জাতক। প্রাগৈতিহাসিক জাতকেরা আনন্দে নেচে উঠল, এতদিনে নির্বাণের খোঁজ পাওয়া যাবে!

বুদ্ধ যেন নো ম্যানস ল্যান্ডেই জন্মাতে চেয়েছিলেন, জানতেন তাঁর কোনও দেশ নেই জাতি নেই ধর্ম নেই। বুদ্ধ একটা শব্দ মাত্র। শব্দ ব্রহ্ম। তাই সুগৌলীর চুক্তি মেনে কপিলাবস্তু আর সিদ্ধার্থনগরের মাঝে বর্ডার হল। একদিকে নেপাল নামের দেশ, অন্যদিকে ভারতভূমি। জাতকেরা বর্ডার মানে না কিন্তু বাকিদের অনুমতি লাগে। বিদেশি হলে পাসপোর্ট, ভারতীয় হলে যে কোনও পরিচয়। লখনউ কিংবা গোরখপুর হয়ে পৌঁছনো যায়। না হলে কাঠমাণ্ডু পারো হয়ে সরাসরি হাওয়া-পথ। কত দিনের লোভ ছিল, সুযোগ ঘটেনি। অবশেষে এবার যেন জাতকের আমন্ত্রণ আসে। চল্‌ বাসন্তি ...!