যারা শুনতে পেয়েছিল

রবি প্রতি রাতে দেওয়ালের ফিসফিস আওয়াজ শুনতে পায়। দেওয়াল তাকে গল্প শোনায়, পুরনো স্মৃতি আর লুকোনো রহস্যের কথা বলে। একদিন রবির দেওয়ালের কথার সত্যতা প্রমাণ হলে তার জীবন বদলে যায়।

- ইমন চৌধুরী

“রবি, এই রবি...” “এ দিকে আয়, আয় না আমার কাছে...” “রবি...” “এই রবি...”

ফিসফিস করছে, ডাকছে রবিকে, প্রতি রাতেই ওকে এ রকম করে ডাকে। অন্ধকার ঘরে মা-বাবার মধ্যিখানে মাথা অবধি চাদর ঢাকা দিয়ে কাঠ হয়ে শুয়ে আছে রবি। মা-বাবা ঘুমিয়ে পড়েছে, রবির কিছুতেই ঘুম আসছে না। কেন ওকে এমন আকুল স্বরে ডাকে রোজ? কে ডাকে? প্রতি রাতেই রবি ভাবে উঠবে, আওয়াজ অনুসরণ করে এগিয়ে যাবে, কিন্তু ওর ভয় হয়, পাশ ফিরে মাকে জড়িয়ে ধরে জোর করে চোখ বন্ধ করে ঘুমানোর চেষ্টা করে। ফিসফিস স্বর ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়, রবির চোখে ঘুম নেমে আসে। আজ কিছুতেই ঘুম আসছে না, আজ কিছুতেই থামছে না ওই ব্যাকুল কণ্ঠ, রবিকে ডাকছে ও,

“রবি এক বারটি আয় আমার কাছে... এই রবি, আয় আয় আমার কাছে।” রবি মুখের উপর থেকে চাদর সরায়, পায়ের কাছে খোলা জানালা দিয়ে চাঁদ দেখা যাচ্ছে, নারকেল গাছের পাতাগুলো মৃদু হাওয়ায় দুলছে। রবি উঠে দাঁড়ায়। “আয়, আয় আমার কাছে...” রবি এগিয়ে যায়।

মাথার দিক থেকে আওয়াজটা আসছে, এ দিকে দরজা জানালা নেই, গোবর দিয়ে নিকোনো মাটির দেওয়াল শুধু। রবি দেওয়ালটার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। “কোথায় তুমি?” রবি জিজ্ঞেস

করে। “এই তো আমি, ঠিক তোর সামনে, হাত বাড়িয়ে আমাকে ছুঁয়ে দেখ।” রবি হাত বাড়ায়, দেওয়ালে হাত লাগে, হাতের স্পর্শ পেয়ে দেওয়ালটা যেন কেঁপে ওঠে। “কোথায়?”

দেওয়ালের ভিতর থেকে শব্দ ভেসে আসে, “আমি খুব একা রবি, আমার কাছে একটু বোস... আমাকে ছুঁয়ে থাক এমন করেই।” রবি দেওয়ালে হাত ছুঁয়ে বসে পড়ে। দেওয়াল রবির স্পর্শ পেয়ে তৃপ্ত হয়। এই রাতেই রবি বুঝতে পারে যে, সে দেওয়ালের কথা শুনতে পায়। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে থাকতে থাকতেই ঘুমিয়ে পড়ে রবি।

সব দেওয়ালই কথা বলতে পারে, কিন্তু সব দেওয়ালের কথা সব মানুষ শুনতে পায় না, অথবা শুনতে পেলেও বুঝতে পারে না। মনের ভুল ভেবে দেওয়ালের কণ্ঠকে মানুষ অগ্রাহ্য করে। এই সহজ সত্য রবি বুঝেছিল আরও অনেক পরে।