ABREGU María González Reyes

La ciudad era marrón porque de ese color era la tierra que, en forma de polvo, la recorría de un lado hacia todos los demás. No siempre fue así y quizás no siempre lo continúe siendo. Depende de si, en algún momento, se despiertan las ganas de plantar árboles en los habitantes de ese lugar.

 

La chica llegó allí después de cruzar algo más que un océano y cuando sintió sus pies sobre los caminos de tierra supo que iba a quedarse, al menos, hasta que esa arena fina permaneciese impregnada en algunos pedazos de su piel.

Al él lo conoció un lunes por la tarde en un barrio de la periferia en el que estaba casi todo por hacer. Las mujeres de ese lugar habían construído un centro comunitario donde, cocinando colectivamente, habían aprendido muchas más cosas que a calmar el hambre de las niñas y niños que habitaban en esa parte de la ciudad. Preparar la comida de forma colectiva era para ellas una manera de entrenarse para combatir un sistema que les apretaba el cuerpo.

Quizás porque ya era viejo y le daba igual lo que pensasen los demás. Quizás porque en esa última etapa de su vida decidió hacer lo que creía necesario sin importarle lo que pensara el resto, él era el único hombre que participaba en el comedor popular. Limpiaba las mesas, que eran tablones sobre unos soportes hechos de hierro, que se montaban y desmontaban una vez cada día. Sobre ellas se depositaba la única comida diaria para muchas de las niñas y niños que llegaban a la puerta del centro comunitario, siempre antes de que la olla dejase de hervir, con un plato y una cuchara en la mano.