বীথিকার যন্ত্রণা

নিজেকে বিলিয়ে আপ্রাণ সংসার ভালোবেসে সবচাইতে কাছের মানুষের কাছে সাজা পান যাঁরা, সেই তালিকায় নাম রয়েছে বীথিকার! সরল জীবনের জটিল গল্প শুনলেন স্বরলিপি ভট্টাচার্য।

‘আমি মা হতে চাই। অনেকটা সময় চলে গিয়েছে, এখনও মা হতে পারিনি'– শান্ত গোলগাল মুখ যখন বললেন একথা, তাঁর চোখ ভরা আকুতি। মা হতে না পারলে কি নারী জন্ম বৃথা? অমোঘ এ প্রশ্নের উত্তর নিয়ে তর্ক চলতে পারে। একদিকে সমাজ, অন্যদিকে আধুনিক মন — এই দুইয়ের দোলাচলে নিজের অবস্থান ঠিক করা নেহাত সহজ নয়। আর তাঁর পক্ষে তো আপাতত এ কাজ কঠিন। কারণ? তিনি নিজে মা হতে চান। সেই চাওয়ায় কোনও ভুল নেই। এবং সেই চাওয়ার তীব্রতাই তাঁকে কার্যত মানসিক অসুস্থতার দিকে ঠেলে দিয়েছিল। তিনি বীথিকা বাইন। ‘ঈশ্বর সংকল্প' প্রতিষ্ঠানে গত দু'বছর ধরে রয়েছেন তিনি। নিয়মিত চিকিৎসায় এখন অনেকটাই সুস্থ বীথিকা। কিন্তু মা হওয়ার আকাঙ্ক্ষা আজও বুকে নিয়েই বেঁচে রয়েছেন চল্লিশোর্ধ এই মহিলা।

বাবা, মায়ের একমাত্র কন্যা বীথিকার ছোটবেলা কেটেছিল আদরে। বনগাঁয় বাড়ি তাঁর। কালোপুর পাঁচপোতা হাইস্কুল থেকে উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করেছেন। বনগাঁ দীনবন্ধু মহাবিদ্যালয় থেকে স্নাতক হয়েছেন। কী কী বিষয় ছিল আপনার? ‘বাংলা, ইতিহাস, সংস্কৃত ছিল। সংস্কৃতে কতগুলো পদ ছিল জানেন?', প্রশ্ন করলেন বীথিকা। সকালবেলার রোদ্দুর তখন দিনের মধ্যভাগের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত। ঠিক যেমন বীথিকাও সকালের কাজ সেরে ঈশ্বর সংকল্পর ক্যাফেতে দুপুরের কাজে মন দিয়েছিলেন। খানিক সময় বের করে এসে বসতেই যেন চোখের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ল ছোটবেলা।