দ্বিজ

তার চোখ ভিজে গিয়েছে। তা ঢাকতেই যেন গোকুর পিছু পিছু গিয়ে সকলের সঙ্গে সেও রাধামাধবের পায়ে শতকোটি প্রণাম জানাল।

- অনিন্দিতা বসু সান্যাল

অনুষ্ঠানের দিন পাঁচেক আগে খামসমেত নিমন্ত্রণের কার্ডটা এসে পৌঁছল। সঙ্গে একটা হাত-চিঠি। খামের গায়ে মুণ্ডিতমস্তক এক সদ্য-ব্রাহ্মণ-হওয় কিশোরের নিষ্পাপ মুখের স্কেচ। তার পাশে লেখা ‘সার্থকের পৈতে'। ভিতরে পাঠানো কার্ডের দু'টি বয়ান— একটি আনুষ্ঠানিক পরিবারের কর্তার। দ্বিতীয়টি, সরাসরি হবু-ব্রাহ্মণ বালকের কলমে। ‘আমি সার্থক বলছি। আগামী শুক্রবার সকালবেলায় আমি উপবীত ধারণ করে ‘দ্বিজ’ হব। এই অনুষ্ঠানে আমাদের বালিগঞ্জের বাড়িতে তোমাদের আসা চাইই।' নীচে সই— ‘সার্থক চক্রবর্তী’। চিঠিটা যখন ছোট ভাই রমেন তার হাতে দিল, তখন চন্দনা প্রথমে বুঝতে পারেনি, কে এই ‘সার্থক’? কেনই বা তাকে নিমন্ত্রণপত্র পাঠিয়েছে? পরে বালিগঞ্জের ঠিকানা দেখে বুঝেছে। আর সঙ্গে সুতপা বউদির চিঠি পেয়ে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়েছে। সুতপা বউদি লিখেছে ‘চন্দনা, চিনতে পারছ? আমি সুতপা, ‘গোকু'-র মা। গোকু তো তোমারই কোলে পিঠে বড় হয়েছে। এবার ওর পৈতে। ওর বায়না, তোমাকে আসতেই হবে, একদিন আগেই। কোনও অজুহাত শুনব না। গোকুর মা আমি হলেও, ও তোমাকে ভুলতে পারেনি। সবসময় তোমার কথাই বলে। তাই ওর উপনয়নে তোমার আসাটা মাস্ট। সঙ্গে রাহা খরচ বাবদ কিছু টাকা পাঠালাম। এসো কিন্তু। ইতি— সুতপা বউদি।’ এর দিন তিনেক পরে, অর্ডারি সেলাইয়ের সব কাজ শেষ করে, রমেনের বউ শীলাকে সেসব বুঝিয়ে চন্দনা মগরাহাট স্টেশন থেকে শিয়ালদহগামী একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেনে উঠে পড়ে। বহুদিন পর ট্রেনে চড়ল। শেষ চড়েছিল বছর দুয়েক