চারির গোছা

বাইরে থেকেই কান্নাভেজা গলায় চেঁচিয়ে উঠল ফুলি, ‘ও দাদু, দাদু গো, আমার ভুল হয়ে গেচে, আর কিচু বলব না আমি। কিন্তু আমায় তাইড়ে দিলে তোমায় কে দেকবে?'

- সায়ন্তনী বসু চৌধুরী

• মাটির ঘরের দাওয়াটা বহুদিন ভালো করে নিকোনো হয়নি, যত্রতত্র পাখির বিষ্ঠা শুকিয়ে, মেঝে ফেটে একেবারে হতশ্রী দশা। পাকা ঘরগুলোর অবস্থাও তথৈবচ! উঠোনের সর্বত্র শুকনো ঘাস-পাতা, গাছের মরা ডাল! ছায়াঘেরা নিঃঝুম কলতলার প্রবীণ চাতালে কালচে শ্যাওলার পুরু চাদর। একসময় এই দত্তবাড়ির আনচেকানাচেই লক্ষ্মীশ্রী বিরাজ করত। এখন একদেখায় মনে হবে ‘ভূতের বাড়ি!” সকাল-সকাল স্নান সেরে তুলসী গাছে জল দিচ্ছিলেন সত্তরোর্ধ সমীরণ দত্ত। পরনে জীর্ণ ভিজে গামছা। ঊর্ধ্বাঙ্গ নিরাবরণ। রান্নাঘরের পাশের সরু অংশটা থেকে উঁকি মেরে একবার ঠোঁট টিপে হাসল ফুলি। তারপর নিজের অমায়িক গলাখানা হাঁকিয়ে বলে উঠল, ‘ও দাদু, এইবেলা ভিজে গামছা ছেড়ে লুঙিখান জইড়ে নাও গো; সর্দি লেগে গেলি কে দেকবে তখুন? তুমি ভুগলে পরে হ্যাপা তো এই ফুলির নাকি?”

সমীরণের মন্ত্রপাঠে বিঘ্ন ঘটল। যদিও পুজোআচ্চার নিয়মকানুন তিনি প্রায় কিছুই জানেন না; তবে দ্বিতীয় শৈশবে পদার্পণ করে ধর্মকর্মে ভালোই মন মজেছে তাঁর। বয়স্কা গৃহিণীর মতো আঁশ-নিরামিষ, ছোঁয়াছুঁয়ির বাতিকও দেখা দিয়েছে। রুক্ষকণ্ঠে ঝাঁঝিয়ে ওঠেন সমীরণ। ‘অলক্ষ্মী কি আর গায়ে লেখা থাকে রে, স্বভাবেই সব প্রমাণ! দেখছে পুজো করছি, কোথায় এসে শাঁখে দুটো ফুঁ দেবে, তা না, শাঁখচুন্নির মতন গলা বের করে দাদু...দাদু... দাদু! আমার জ্বরসর্দি হলে কাউকে দেখতে হবে না শুনে রাখ। মরে পড়ে থাকব এইখানে। পচে দুর্গন্ধ বেরলে ভাগাড়ে ফেলে আসবি, বুঝলি! কাউকে আমার মুখাগ্নি করতে হবে না। এই আজ বলে দিলুম।'