তিন রঙের ফুল

শাসুজিত বসাক শ্বেতী হাতে ক্রেপ ব্যান্ডেজ বেঁধে দিতে দিতে বললেন, "এখনও আগের মতোই ব্যথা আছে?" সোমপ্রভা মুখ ঘুরিয়ে বললেন, "এ শা, ব্যথা সহজে যাবে না। তাড়াতাড়ি করো..." শাশ্বতী হাসলেন, "কথায় কথায় এত রেগে যান কেন বলুন তো? রাগলে আপনার শরীর খারাপ হয়, বোঝেন না?" সোমপ্রভা বললেন, "হোক। তুমি মাথাব্যথা করো না।" শাশ্বতী বুঝতে পারলেন, রাগ কমছে সোমপ্রভার। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাগও বেড়ে গেছে, তবে শাশ্বতী তা মেনে নিয়েছেন। শাশ্বতী জানতেন, রণজিৎ তাঁর মাকে অসম্ভব ভালোবাসতেন, কিন্তু শাশ্বতী কখনও কখনও বিরক্ত হতেন। রণজিৎ মারা যাওয়ার পর শাশ্বতী কঠিন পরিস্থিতি মোকাবেলা করেছিলেন, কিন্তু সোমপ্রভা তাঁর পাশে ছিলেন।

শাসুজিত বসাক শ্বেতী হাতে ক্রেপ ব্যান্ডেজ বেঁধে দিতে দিতে বলল, ‘এখনও আগের মতোই ব্যথা আছে?' সোমপ্রভা অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, ‘এ শা ব্যথা সহজে যাবে না। তাড়াতাড়ি করো...।' শাশ্বতী হাসল, ‘কথায় কথায় এত রেগে যান কেন বলুন তো? রাগলে আপনার শরীর খারাপ হয়, বোঝেন না? ' “হোক। ওসব নিয়ে তোমার মাথাব্যথা করতে হবে না।' ‘তাহলে কে করবে? অন্য সময় তো বলেন, তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই।'

‘ভুল বলি। আমি একা ছিলাম, একাই থাকব। একা একাই একদিন মরেও যাব। যেদিন স্বামী মরেছে সেদিন থেকেই আমি একা। যে মেয়েরা কিছু করে না, স্বামী মলে তাদের কিছুই থাকে না। তোমাদের মতো লেখাপড়া করে চাকরিবাকরি করার সুযোগ আমরা পাইনি। বাবা-মা নামমাত্র পড়িয়ে বিয়ে দিয়ে বেঁচেছিল। ভাইবোন মিলিয়ে সাতজন ছিলাম। পড়াশোনার ক্ষেত্রে ছেলেরা অগ্রাধিকার পেয়েছিল। তবুও মিনুটা নিজের জেদে অনেকটা লেখাপড়া শিখে চাকরিও পেয়েছিল। তখন বুঝিনি, ইস্কুল ছাড়িয়ে বাবা যখন বিয়ের কথা বলল, অমনি আহ্লাদে আটখানা হয়ে ধেই ধেই করতে করতে বিয়ের পিঁড়িতে বসেছিলাম। তুমি আমার কষ্টটা বুঝবে না।’ সোমপ্রভার এইসব গল্প কয়েক হাজারবার শুনেছে শাশ্বতী। রাগ হলেই শুরু করেন। কে শুনল আর না শুনল না, ওদিকে কোনও খেয়াল থাকে না। আসলে এসব তিনি নিজেকেই শোনান। একধরনের আত্মতৃপ্তি অনুভব করেন। কিংবা সান্ত্বনা খুঁজে পান।

ব্যান্ডেজ বাঁধা শেষ করে শাশ্বতী বলল, 'আমারও তো স্বামী নেই। স্বামী একজন মানুষ, আর মানুষের মৃত্যু বলেকয়ে আসে না। যে মানুষটি মরে যায়, সে আর একটা মানুষের সবকিছু কী করে নিয়ে যেতে পারে? হ্যাঁ, মানছি আপনার কোনও চাকরি ছিল না। পরনির্ভরশীল ছিলেন। পুরুষতান্ত্রিক সমাজের কুফলগুলি আপনাকে পুরোমাত্রায় ভোগ করতে হয়েছে। কিন্তু আপনি বেশ কিছু ভালো মানুষের সান্নিধ্যও পেয়েছেন। সবাই সবটা পায় না। যেটুকু পাওয়া যায় সেটুকু আঁকড়েই বাঁচতে হয়, তাই না?' “তা ঠিক। মান্টি একটা গান চালায়, ‘সব পেলে নষ্ট জীবন'। আমি শুনি। বেশ লিখেছে ছেলেটা।'