
ফেব্রুয়ারির শেষ। আমুদিদের গোটা উঠোন ইলশেগুঁড়ির মতন গুঁড়ো গুঁড়ো কালোয় ঝাপসা। কাঁজিরঙের চাদরখানা গাঁয়ের চারটে দিককে আষ্টেপৃষ্ঠে মুড়ে রেখেছে এখনও। পাড়াপ্রান্তের ঢ্যাঙা তাল-নারকেল, মাঝারি বাড়ের খেজুর-ছাতিম, গ্যাঁড়াগুঁড়ি বনপালার সুখনিদ্রা ফালাফালা করে পুবের দিকচক্রবাল বেয়ে পা টিপেটিপে নামছে রাঙা আলো; এমনই ধীরলয়ে তার পয়মন্ত চলন যেন লাজুকলতা বউখানি!
প্রতিদিন এমন বিহানেই মাঠের পথে রওনা দেয় অনুকূল জানা। আকাশ জ্বলজ্বলে হলে এসে পড়বে কালীপদ আর তার ভায়রাভাই। তরুণ হাতের স্পর্শে চাষকাজে গতি লাগবে। শীর্ণ হাত দু'টিকে বিরাম দিয়ে আলে বসে বিড়িতে সুখটান দেবে অনুকূল। মলিন গায়ে মেখে নেবে প্রভাতী রং। বাতাস তার কানেকানে বলে যাবে, ‘বিয়ার বয়স ত অইল, মায়্যাডারে আর কয়দিন খুঁটায় বাইন্ধ্যা রাখবা?” অনুকূলের বউ নবমী গত হয়েছে বছর চারেক আগে। কাঁচা বয়সে ঘুমন্ত মেয়েটাকে কোলে নিয়ে মাটির দাওয়ায় বসে নবমী প্রায়ই বলত, ‘বুইঝনি আমুর বাপ, হেমন সন্দর মায়্যার লইগ্যা চাইন্দপানা পোলা আওন লাগব!” অনুকূল অসন্তোষ প্রকাশ করে রোদেপোড়া ফাটাফাটা আঙুল চাপা দিত তার ঠোঁটে। ‘পোড়ারমুখী দ্যাহস না, মায়্যাডা আমাগো ঘুমায়! মায়ের নজরে বিষ! জানস না?” পরক্ষণেই ঘুমন্ত শিশুসমেত সোহাগ করে নবমীকে বুকে টেনে নিত অনুকূল। অনুকূলের স্মৃতিচারণার শিথিল সময়ে কিংবা ভাবনার সমুদ্দুরে স্রোতের বিপরীতে সাঁতার কাটার মুহূর্তে যখন তার গা-ঘেঁষে সকালের জলযোগে বসে শেখরকালীপদ-প্রকাশ, ফন্দি করেই অনুকূলকে তারা মধুমাছির মতো ছেঁকে ধরে। ‘আইজ তোমার ছাড়ন নাই কাকা। আইজ বাঘের গল্প কওন লাগব!'
প্রথমটায় গায়ে মাখে না অনুকূল। পোলাগুলোকে হুসহাস করে কাকের ছায়ের মতো তাড়ায়। শেষটায় তারা নাছোড় জেদ ধরলে মানুষটা মুখ খুলতে বাধ্য হয়। “বিবিমার দয়ায় খাইয়াপইর্যা বাইচ্যা আছস, যহন তহন ত্যানারে স্মরণ করা ক্যান রে বাপ? তরা বাপ -কাকার কওন মানস না দেইহ্যাই ত অ্যাক্সিডেন বাড়তাসে।' জোয়ান মদ্দরা মজা পায়। বাঘের মুখ থেকে বেঁচে ফেরা অনুকূলকাকার অভিজ্ঞতা শোনার লোভ তাদের চোখে হলদে আগুনের মতো জ্বলে। মনে মনে বনবিবি, বাবাগাজি আর দক্ষিণরায়কে পেন্নাম ঠুকে অনুকূল বলতে শুরু করে, “হেই কর্তা সিলেন গিয়া সাইত ফুট লম্বা! মাতাখানাই ত হেই হ্যাত্ত বড়।’
هذه القصة مأخوذة من طبعة March 2025 من Sukhi Grihakon.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 9,000 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك ? تسجيل الدخول
هذه القصة مأخوذة من طبعة March 2025 من Sukhi Grihakon.
ابدأ النسخة التجريبية المجانية من Magzter GOLD لمدة 7 أيام للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة وأكثر من 9,000 مجلة وصحيفة.
بالفعل مشترك? تسجيل الدخول

রুদ্রাণী রূপে মা সারদা
'রুদ্রাণী রূপে মা সারদা' প্রবন্ধে মা সারদার প্রগতিশীল চিন্তা, আধ্যাত্মিকতা ও নারীর সমানাধিকারের ভাবনার কথা ফুটে উঠেছে। 'বাবুঘাট' প্রবন্ধে ঐতিহাসিক ঘাটের গুরুত্ব ও এর প্রতিষ্ঠার পটভূমি তুলে ধরা হয়েছে।

আপনার Recipe
কচুপাতা চিংড়ির টক হলো তেঁতুলের টক স্বাদে রান্না করা একটি সুস্বাদু বাঙালি পদ, যেখানে চিংড়ি মাছ ও কচুপাতার সংমিশ্রণে তৈরি হয় অসাধারণ স্বাদ। গরম ভাতের সাথে খেতে দারুণ লাগে!

ব্যাধি প্রতিরোধে পুজো-পাৰ্বণ ব্ৰত
পুজো-পার্বণ ও ব্রতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আমাদের শরীর ও মনকে সুস্থ রাখে, তবে লোভ ও বিভ্রান্তি আমাদের সত্য থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। সচেতনতা ও সঠিক জীবনধারাই রোগ প্রতিরোধের মূল চাবিকাঠি।

সময়টা কেমন যাবে
চিরকালীন সত্যবাক্য “আমার ধর্ম ঠিক আর অপরের ধর্ম ভুল এমত ভালো না, সবাই ভিন্ন ভিন্ন রাস্তা দিয়ে তো একজনের কাছেই যাবে। তাই যে নামেই তাকে ডাকো না কেন তাকে মন প্রাণ দিয়ে ভালোবাসো।” ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব

হেশেলে দোল স্পেশাল
কিছু আমিষ, খানিক নিরামিষ আর ঠান্ডাই। এই নিয়েই . দোলের বিশেষ মেনু। রেসিপি জানালেন সোমা চৌধুরী।

ডেস্ক সাজানোর উপায়
কেউ অগোছালো স্বভাবের। কারও বা গুছিয়ে রাখাটাই স্বভাব। কেমন ভাবে গুছিয়ে রাখবেন কাজের ডেস্ক? রইল পরামর্শ। লিখছেন স্বরলিপি ভট্টাচার্য।

হৃদয়
তাছাড়া যে মানুষের মান-সম্মান জ্ঞান নেই, গ্রামের সবার বাড়ির চাকর খাটে, পাত পেড়ে খায়, তাকে আর যাইহোক, ভালোবাসা যায় না।' চমকে ওঠে গ্রামের মানুষরা!

এখন নিজের কাজের প্রেমে মেতে আছি
মডেলিং দিয়ে কেরিয়ার শুরু। আপাতত মন দিয়েছেন প্রথম ধারাবাহিকে। সুকন্যা চট্টোপাধ্যায়ের কেমন কাটছে অভিনয় জীবন? লিখছেন স্বরলিপি ভট্টাচার্য।

শেষনাগ হ্রদ
ভারতীয় সংস্কৃতিতে নদীকে ভগবান হিসেবে পূজা করা হয়। নদীর তীরে গড়ে ওঠে সভ্যতা, তাই বোধহয় এই রীতি। লিখেছেন পূর্বা সেনগুপ্ত।