হোন্ড অল থেকে রুকস্যাক

তখন আর এখন। নস্ট্যালজিয়া এখন বাঙালির বেড়ানোতেও। সময়ের পরিবর্তনে, মনোভাবের পরিবর্তনে, বাঙালির বেড়াতে যাওয়ার চরিত্র কি বদলেছে? ভাবনার মানচিত্রকে কলমে তুলে আনলেন প্রচেত গুপ্ত।

একটা ভ্রমণের গল্প দিয়ে শুরু করি। ঠিক ভ্রমণ নয়, ভ্রমণের পূর্বকথা। সেটাও অবশ্যই ভ্রমণের মধ্যে। ছেচল্লিশ বছর? নাকি সাতচল্লিশ হয়ে গেল? তাও মনে আছে অনেকটাই। আশ্বিন মাসের এক ঘর্মাক্ত সন্ধে। পুজো আসছে, গরম কমছে না। হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম ধরে আমরা চলেছি। চলেছি না, ছুটেছি। মা আমাদের দুই ভাইয়ের হাত শক্ত করে ধরে রয়েছেন। এর ফলে আমাদের দৌড়টা ঠিক দৌড় হচ্ছে না, তিড়িং বিড়িং করে লাফানো হচ্ছে। আমাদের আগে ছুটছেন আমাদের ধুতি পাঞ্জাবি পরা বাবা। তারপরে দৌড়চ্ছেন আমাদের ঠাকুমা। বাষট্টি বা তেষট্টি বছর বয়সে তিনি যে এমন দৌড়তে পারেন কে জানত? ঠাকুমার হাত ধরে রয়েছে আমার এক মাসি। ঠাকুমা ক্ষণে ক্ষণে সেই হাত ঝটকা দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছেন। এই বয়সেও তিনি যে কতটা দৌড়বিদ, সম্ভবত সেটাই প্রমাণ করতে চাইছিলেন। আমাদের পিছনে দৌড়চ্ছে বাবার এক ছাত্র। যতদূর মনে আছে, নাম সোমদেব বা ব্যোমদেব। এখন সোমদেবই ধরছি। সে কবিতা না গান লিখত। মাঝেমধ্যে বাড়িতে দেখেছি, বাবা পছন্দ করতেন। বয়সের হিসেব মতো তার দৌড়নোর কথা সবার আগে। বাবাকে সেরকম কথাও সে দিয়েছিল। “স্যর, কোনও চিন্তা করবেন না। স্টেশনে দৌড়োদৌড়ির সময় আমি সবার আগে থাকব।”

স্টেশনে দৌড়োদৌড়ি করতে হবে এ বিষয়টা নিশ্চিত। বাবা বলেই রেখেছিলেন, দৌড়তে হবে। ট্রেন টাইমের এক ঘণ্টা আগে গেলেও দৌড়তে হবে, পরে গেলেও দৌড়তে হবে।

আমরা রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম এই ভেবে যে, বেড়ানোর সঙ্গে দৌড়ঝাঁপও রয়েছে। সম্ভবত ছোটাছুটির ঝামেলা খানিকটা সামলানোর জন্যই বাবা তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া ছাত্রকে আসতে বলেছিলেন। কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল, দৌড়ের সময় সে সবার পিছনে। পরে এই প্রসঙ্গ উঠলে বাবা থামিয়ে দিয়ে বলতেন, “আহা, সোমদেব হল কবি মানুষ, ও এসব ছোটাছুটি, গুঁতোগুঁতির সঙ্গে কখনও পাল্লা দিতে পারে?” মা খুবই রেগে যেতেন। বলতেন, “কবিরা গুঁতোগুঁতি করতে পারে না এ কথা তোমায় কে বলল? ওকে স্টেশনে নিয়ে যাওয়াটাই ভুল হয়েছে।' 0