সারাদিন রোদ ছায়ার খেলা। ওপর দিকে সবুজ ছাতা ধরা বাঁশে টাঙানো লতা দোলে। নীচে লুটিয়ে আসতে চায়। রেলিং বরাবর টবে নানা ফুলের গাছ। কোনওটাতে ফুল আছে। কোনওটায় কেবল অপেক্ষা। বাতাস আসে সামনের গাছগাছালি ভরা খোলা জমি থেকে। মাঝখানে রাস্তাটা। এখানকার সব প্লট ভরে গিয়েছে, বাড়ি উঠেছে। কিন্তু এই সামনের জমিটা এখনও খালি। তানির কাজ সারাদিন বারান্দায় দাঁড়ানো আর চেয়ে থাকা। দোতলার বারান্দা। বেশ বড়। তিনকোনা। সেকালের মতো লাল মেঝে। শেষ যে মেঝে তানি দেখেছে তার রাঙাদাদুর চেতলার বাড়িতে। বাড়িওয়ালার বারণ আছে, গ্রিল লাগানো যাবে না। টবের গাছে জল দিতে হবে যাতে গাছগুলো মরে না যায়। তানির নতুন বর বিদুর বলে, এটা তো চুক্তির অংশ নয়? ওদের গাছে আমরা জল দেব কেন? কিন্তু এতে তানির খুব আনন্দ। গাছের সে কিছু বোঝে না। এগুলো ওকে লাগাতে হয়নি। কেবল বাঁচিয়ে রাখা। এই তো? জল কোনওদিন কম কোনওদিন বেশি হয়ে যায়। তবে কোনও গাছ ওদের আসার পর মারা যায়নি। নানা ফুল আর সবুজের দেওয়াল যেন। তার গায়ে রেলিং। রেলিংয়ে কোমর ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে মনে হয়, শরীরের উপরের দিকটা বাতাসে উড়ে যাচ্ছে।
ইজ দিস সেফ? কে জানে, কেন বাবা ইংরেজিতে জানতে চেয়েছিল। তানিরা মুভ করার আগে ফ্ল্যাটটা দেখতে আসে। তানির ভিতু বাবা। পাবলিক সেক্টর ব্যাঙ্কের সিনিয়র ক্লার্ক। রিটায়ারমেন্টের আর তিন বছর আছে। রোজ ভয় পায় ব্যাঙ্ক ডাকাতির। গেটের কাছে ভারী বন্দুক নিয়ে দাঁড়ায় যে সিকিওরিটি স্টাফ, তার সঙ্গে অকারণে ভুলভাল বাংলা বলে ভাব জমায়। ভাইটা কলেজে পড়ে। বিএসসি ফাইনাল ইয়ার। মা চলে গিয়েছে তানি তখন কলেজে আর ভাই স্কুলে। হাসপাতালে যাওয়ার আগে পর্যন্ত মা খুব দাপুটে ছিল। খুব ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, কর্মঠ। বাড়িতে কোথায় কী আছে বাবা তার কিছুই জানত না। মা যাওয়ার পর থেকেই বাবার আত্মবিশ্বাস কমে গেছে। হাঁটাচলার মধ্যেও একটা এলোমেলো ভাব এসেছে।
Diese Geschichte stammt aus der December 2023-Ausgabe von Sukhi Grihakon.
Starten Sie Ihre 7-tägige kostenlose Testversion von Magzter GOLD, um auf Tausende kuratierte Premium-Storys sowie über 8.000 Zeitschriften und Zeitungen zuzugreifen.
Bereits Abonnent ? Anmelden
Diese Geschichte stammt aus der December 2023-Ausgabe von Sukhi Grihakon.
Starten Sie Ihre 7-tägige kostenlose Testversion von Magzter GOLD, um auf Tausende kuratierte Premium-Storys sowie über 8.000 Zeitschriften und Zeitungen zuzugreifen.
Bereits Abonnent? Anmelden
বুঝে শুনে খরচ করুন সংসারে
কোন বয়সে কীভাবে সঞ্চয় করলে সংসার খরচের বোঝা কমবে? পরামর্শে অর্থনীতিবিদ অভিরূপ সরকার।
সঞ্চয় ও বিনিয়োগের প্রথম পাঠ
আপনার হাতে সঞ্চয়ের মতো অর্থ কম, অথচ সঞ্চয় করাটা খুব জরুরি। কিংবা সঞ্চয়ের মতো অর্থ আছে। কিন্তু কীভাবে সঞ্চয় করতে হয় তা জানা নেই? পরামর্শ দিলেন নেতাজী মহাবিদ্যালয়ের অর্থনীতির সহযোগী অধ্যাপক অনিন্দ্য ভুক্ত৷
সেলেব বাজেট
কেউ অনেক দিন সংসার করছেন। কেউ বা সবে শুরু করেছেন। কীভাবে রোজকার খরচ সামলে নিয়ে সঞ্চয়ের দিকটা ভাবেন তাঁরা?
সেলেব বাজেট
রোজগারের ৩০-৪০ শতাংশ জমিয়ে রাখুন: সন্দীপ্তা সেন
ইলিশ এক প্রেমকথা
বাঙালির ইলিশপ্রেম অমর। সুস্বাদু এই মাছ শরীর ও মন ভালো রাখে। এর ইতিহাসও চমকপ্রদ। লিখছেন বিশ্বজিৎ দাস।
বিপ্রতীপ
আচ্ছা আমি কিংবা কেয়া মারা যাবার সময় বাবাই কোথায় থাকবে? কাছেই? নাকি খবর পেয়ে এ রকম কোনও দূরপাল্লার ট্রেনে রিজার্ভেশন ছাড়াই আসতে হবে? আর যদি অনেক...
পার
ছেলের জন্য যে তাঁর মনটাও খারাপ হয়ে থাকে, সেটা কেউ দেখতে পায় না।
আমার দ্বিতীয় জন্মদাত্রী
শাশুড়ি-বউমার আড়ি ভাব, মান অভিমান, হাসি কান্না— এই নিয়েই চলছে বিভাগটি। চিঠি পাঠান আপনিও।
বর্ষায় সন্তানের রোগব্যাধি সামলাবেন কীভাবে
কোন নিয়ম মানলে সুস্থ ও চনমনে থাকবে শিশু? পরামর্শে শিশুরোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ সুমন পোদ্দার। সাক্ষাৎকারে মনীষা মুখোপাধ্যায়।
বসন্তের ডাকে জিম করবেটের জঙ্গলে
শীত থেকে গ্রীষ্মের মাঝামাঝি পর্যন্ত খোলা থাকে জঙ্গল। তার মধ্যে বসন্ত বা গ্রীষ্মে বন্য পশু থেকে জঙ্গুলে প্রকৃতি সবই এক ভিন্ন রূপ ধারণ করে। ঘুরে এসে বর্ণনায় কমলিনী চক্রবর্তী।