মহুল ভিজা রাত

মহুলতলায় দাঁড়িয়ে আছে কাজল। বাইকটা স্ট্যান্ড দেওয়া আছে রাস্তার পাশে। অপেক্ষা করছে সে তার ভালোবাসার মানুষটার জন্য।

- হামিরউদ্দিন মিদ্যা

ওসাঁঝলি, তু ফিরে আয় কেনে। তুকে লিয়ে পোড়কুলের মেলায় যাব, লাগরদোলায় চড়ব, গরম গরম ঝিলাপি খাব। কত স্বপন দিখাইলি রে তু, সব ভাঙে চইল্যে যাবি?

সাঁঝলি কথা বলছে না আজ পাঁচদিন হয়ে গেল। কাজলের বুক ফেটে যাচ্ছে। এ ফাটা তো আর চৈত্রের ছাতিফাটা গরমে পুকুরের পাঁক ফাটা নয়, এই ফাটা চিরিক ফাটা। চোখে দেখা যায় না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে এক অসহনীয় জ্বালা। এই জ্বালা বালতি বালতি জল ঢেলেও কমে না।

সাঁঝলি কুয়োতলা আসছে জল তুলতে, সাঁঝলি ছাগল দিগদড়া দিতে যাচ্ছে ডিহির মাঠে, সাঁঝলি কাপড় কাচতে যাচ্ছে পুকুর ঘাটে— একবারও মুখ ফিরায়ে ভালছে না। নাকি আড়চোখে ঠিক দেখে নিচ্ছে কাজলকে! নারীর চাহনি কি মরদ মানুষের বোঝা অত সোজা ! পলক ফেলতে না ফেলতেই কখন যে পোনামাছের ফাতনা নাড়ার মতো দিপিক করে চোখ ঘুরিয়ে দেখে নেবে তা বোঝার সাধ্য কি আছে ধীরেন টুডুর ব্যাটা কাজলের! কাজল তাই কিছুতেই কিছু বুঝে উঠতে পারছে না। কথা বলতে গেলেও দাঁড়াচ্ছে না সাঁঝলি। পরো এডিয়ে এড়িয়ে যাচ্ছে।

সেদিন ডুমুরতলার কুয়ো থেকে কলসি ভর্তি জল নিয়ে যাচ্ছে সাঁঝলি, গলির ধারে ঘাপটি মেরে দাঁড়িয়েছিল কাজল। যেই সামনে এসেছে, অমনি বেরিয়ে পথ আগলে দাঁড়াল। সাঁঝলি বলল, পথ ছাড় কাজল।

একবার দাঁড়া কেনে সাঁঝলি, তুর সঙে কথা আছে। তুর সঙে হামার আর কুনু কথাটো নাই। বা রে! ইয়ার মধ্যিই সব কথাটো শ্যাষ হুয়ে গেল। কত বড় বড় কথা দিয়েছিলি, তুকে ছাড়া হামি আর কিছু ভাবতে লারি রে কাজল। তুকে একদিন না দেখলে মন আনচান আনচান করে। লাটকটো ভালোই করেছিলি বটে। হুঁ, লাটকই ছিল রে। মাকে বলেছিলাম, তুকে মেনে লিবেক নাই, তাইলে হামার কিছু করার আছে! বাপটোকে তো জানিস কেমন রাগী মানুষটো আছে। যদি শুনে, শালকাঠের চ্যালা দিয়ে মাথাটো ফালি ফালি করে দিবেক।

এখন তুর মা-বাপটো চইল্যে আসছে। মন যখন কাড়লি, তখন মুনে ছিলক নাই? তখন তো আমিই সব ছিলাম বটে। হাত ধইরো পলায় যাবি কইছিলি যে! হুঁ, কইছিলায়। পলায় গেলেই সব মিটে যাবেক! বুল কেনে? পলায়ে গাঁইয়ে আর ফিরতে লারবি রে কাজলে। মোর বাপ বাবুলালটো আছে না, তুকে ঠিক ছুঁড়ে বার করবেক। খুন করে ফেলে দিবেক তুকে!