Camino al Oeste

Exploradores, forajidos y los primeros colonos mormones se abrieron paso a través de la topografía escarpada de Utah; cada grupo dejó su huella en la historia de Estados Unidos. Siglos después, esta aún es una tierra de descubrimientos que se explora mejor en la comodidad de una clásica caravana Airstream, una bala de plata que avanza entre parques nacionales impregnados de mitos locales.

- Poor Aaron Millar. Fotos por Aaron Miller, Getty, AWL Images, Austen Diamond, Etta Place, John Plumer

La carretera brilla bajo el calor; desde donde estoy –al borde del cañón Glen, en el corazón del indomable y alto desierto de Utah–, serpentea por el valle hasta un horizonte infinito. El paisaje es demasiado vasto para contenerlo.

Es el oeste de Estados Unidos en todos sus aspectos, todos los rasgos posibles en una sola mirada: monolitos elevados, desfiladeros escarpados, mesetas color fuego, el río Colorado verde y lento que refleja el cielo como un espejo. Todo intacto, desolado, ardiente y silvestre.

Vine a conducir en esta carretera. La brisa que sopla desde el cañón anticipa la aventura. Mientras camino, las llaves en mi bolsillo tintinean con entusiasmo. Los viajes por carretera en Estados Unidos son material de leyendas a susurros. Forman parte de la psique del país: se escriben en novelas, se cantan en la música y se inmortalizan en el cine. Aquí no solo se conduce, se siguen los pasos de grandes escritores como Jack Kerouac y se rememora a forajidos como en Easy Rider y Thelma y Louise. El paisaje parece cada vez más silvestre con cada curva y se despliega como telón de un clásico del oeste.

De cierta manera, eso es exactamente lo que es. Algunos de los filmes más icónicos se rodaron en Utah, desde La diligencia (1939) hasta Río Grande (1950). Los viajes por carretera no solo son una travesía placentera; es como protagonizar tu propia película, y la actriz principal es una casa rodante plateada que centellea bajo el sol como 100 esferas.