যাত্রাপথের যন্ত্রণা পেরিয়ে

তাঁরা ‘হিটলার’ দেখেছেন, ‘কার্ল মার্কস', ‘আমি সুভাষ বলছি’, ‘সূর্যশিখা’, ‘সন্ন্যাসী তরবারি’, ‘স্পার্টাকাস', ‘হেলেন অব ট্রয়'-এর মতো পালা দেখেছেন। সেই দর্শকরা আজ আর নেই। যেন হাহাকার করে ওঠেন অনল।

- প্রিয়ব্রত দত্ত

যাত্রাই জীবন। যে জীবনের সোজা পিঠে আত্মতৃপ্তি, | আবেগ আর অমরত্বের স্বর্গ সুখ। উল্টো পিঠে উদাসী | বাউলের বিনয়ী যাপন। বৈভবহীন বোহেমিয়ানতা। আর জারণ করা যন্ত্রণা। এটা শিল্পের অভিশাপ না, শিল্পীর নিয়তি?

সর্বস্ব সমর্পণ করেও যখন স্বীকৃতি মেলে না। অতৃপ্তির অছিলায় প্রাপ্য মূল্য ও মর্যাদায় কোপ পড়ে, তখন রাগ নয়, রক্তক্ষরণটাকে সন্তর্পণে সামলে রাখাটাই রীতি। ‘সবাইকে তো আর খুশি করা সম্ভব নয়। তাই বলে সেই সুযোগে দশ-বিশ হাজার কম দেবে, কর্মীদের আটকে রেখে দেবে, গাড়ি ছাড়তে দেবে না, এ কেমন আচরণ? এমন অভব্যতামিটা বাড়ছে।' আটপৌরে অনাড়ম্বরতায় বেহালার বাড়ির বৈঠকখানায় বসে বলছিলেন যাত্রা জগতের উত্তম-সুচিত্রা হিসেবে পরিচিত অনল-কাকলি।

সে একটা সময় ছিল। চৌধুরী বাড়ির ঠাকুর দালানে যাত্রার আসর বসলে দত্ত, দাস, চক্রবর্তী, গাঙ্গুলিদের হেঁশেলে হইচই পড়ে যেত। সেই সকাল সকাল কলকাতা থেকে রওনা হয়েছেন ওঁরা। বেলাবেলি গ্রামে এসে পৌঁছলে | আগে থেকেই ঠিক করা আছে পালেদের বাড়ি জলখাবার | খাবেন বীণা দাশগুপ্ত। মধ্যাহ্নভোজটা না হয় চৌধুরীদের বাড়িতেই সারবেন ওঁরা। অরুণ দাশগুপ্তর বিকেলের জলখাবারটা যাবে বোসবাড়ি থেকে। ‘এমন আপ্যায়নের আতিশয্য আমরাও উপভোগ করেছি। আমি কার বাড়িতে ফ্রেশ হব, কাকলি কোন বাড়ির অন্দরমহলে বিশ্রাম নেবে। আর বাকি শিল্পী, কলাকুশলীরা কোথায় থাকবেন, কোথায় খাবেন, সেই নিয়ে গ্রামের বর্ধিষ্ণু পরিবারগুলির মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে যেত।' অতীতের অনাবিল দিনগুলোয় ফিরে যান পালাকার, গীতিকার, সুরকার, নায়ক, গায়ক, প্রযোজক অনল চক্রবর্তী। পালার সংলাপ ধরার মতো অনলের কথার মধ্যেই যাত্রা জগতের শীর্ষ নায়িকা কাকলি চৌধুরীর সংযোজন, ‘এমনও হয়েছে রাতের খাবারটাও ওঁরা আমাদের হাতে তুলে দিয়েছেন। সাধারণ খাবার। রুটি-তরকারি। অথচ কী আন্তরিক। মনটা ভরে যেত। যাত্রা করে কত পয়সাই বা পাওয়া যায়।