বনানী ঘোষ অনুতাপ

আগস্ট মাসের অণুগল্পের বিষয় নিয়ে দপ্তরে এসেছিল অসংখ্য লেখা। তা থেকে বাছাই করে সম্পাদকমণ্ডলীর বিচারে সেরা লেখাটি প্রকাশ করা হল।

নতুন স্কুলে স্বাধীনতা দিবস পালন হবে শুনেই অবাক চার বছরের তুতুস। M জিনিসটা কী? বাড়ি ফিরেই দাদুর ঘরে ছুট। ‘স্বাধীনতা মানে কী গো?’ ছোট্ট তুতুসের এ জিজ্ঞাসার উত্তরে দাদু তাকে পাশে বসিয়ে বোঝালেন, ‘স্বাধীনতা হল ‘স্ব’ মানে ‘নিজের অধীনতা'। নিজের ইচ্ছেয় কাজ করতে পারাই স্বাধীনতা।' তার সঙ্গে দাদু দেশের স্বাধীনতা ও তার জন্য মানুষের সংগ্রামের গল্পও শোনালেন। এবার তুতুস বলল, ‘তবে দাদুন স্বাধীনতা নিয়ে যে বক্তৃতার প্রতিযোগিতা হবে স্কুলে, আমিও তাতে নাম দেব। তুমি আমাকে তৈরি করে দিও।'

১৫ আগস্ট সকালে স্কুল ইউনিফর্মে তৈরি হয়ে তুতুস স্কুলে গেল। বাড়ি ফিরল হাতে পুরস্কার আর শংসাপত্র নিয়ে। তুতুসের বাবা রাজেশ তো ছেলের কথা বলে শেষ করতে পারছে না। এভাবে সকালটা কেটে গেলেও দুপুরে খাওয়াদাওয়া শেষ হতে না হতেই তুতুসের মা মঞ্জুলার কাছে একটা ফোন এল। আর তাতেই আনন্দের স্রোতে বাধা পড়ল। বারান্দা থেকে তুতুস শুনছে ঠাম্মি মাকে চিৎকার করে বলছে, ‘না এখন তোমার যাওয়া হবে না। কে না কে ওই তোমার ডাকা মাসি। আয়া না কী ছিল তোমার, তার জন্য এত দরদের কী আছে? আজ সন্ধ্যার জলখাবার বানাতে হবে। রাতের জন্য লুচি মাংসের ব্যবস্থা করতে হবে। এসব ফেলে বাড়ির বউ ড্যাং ড্যাং করে চললেন!'