বন্যার আগে

একটা গল্প তৈরি হতে মনের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট স্থান লাগে। বিম্বা ঠিক এমন একটা মুহূর্ত খুঁজছিল। কিন্তু বাইরের বৃষ্টি যেন তার সমস্ত চিন্তাভাবনাকে ধূসর করে দিয়েছে। মাথার উপর বেগুনি রঙের ছাতা ধরে, বৃষ্টিতে ভেজা লম্বা পোশাক আর মাটির কাদা মাড়িয়ে বিম্বা এগিয়ে চলেছে। এই বৃষ্টিভেজা দিনগুলিতে তার গল্প লেখার অভ্যাস বেড়ে উঠেছে। যদিও কবিতা তার আসল ভালোবাসা—যা মনের গভীরে নিজে নিজে প্রস্ফুটিত হয়, গর্ভস্থ শিশুর মতো। বিম্বার পাশের কটেজে থাকা মালিনীও যেন এমন এক যাপনের সন্ধানে এসেছেন। একসময়ের কর্মব্যস্ত জীবন পেরিয়ে, সিনিয়র হোমের নির্জন একঘেয়েমি থেকে বেরিয়ে প্রকৃতির কোলে এসে নিজেকে খুঁজছেন। ঝম, বিম্বার সাত বছরের সন্তান, এক বৃষ্টি ভেজা সকালে তার সরল আর মজার কথায় মালিনীর মনের জমে থাকা ক্লান্তি মুছে দেয়। যেন দীর্ঘদিনের একাকিত্বের পর নতুন করে কোনও সম্পর্কের উষ্ণতায় সিক্ত হচ্ছেন মালিনী। বৃষ্টি, অরণ্য আর মানুষের গল্প যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। জীবন কোথাও থেমে থাকে না। সময়ের স্রোতে সবই একদিন গল্প হয়ে ওঠে।

- অনিতা অগ্নিহোত্রী

না, এভাবে কোনও গল্প আসে না। গল্প তৈরি হওয়ার জন্য মনের বাইরের স্পেসে একটা বিন্দু লাগে। " একটা অ্যাঙ্গল। কোনও চরিত্র বা ঘটনা নয়। একটা ছবি যেটা ছুটে এসে ধাক্কা দেবে। এখন তেমন কিছুই তার মনের মধ্যে ফুটে উঠছে না। বৃষ্টির অন্তহীন ধূসর যেন শুষে নিয়েছে সবকিছু। বিম্বা বৃষ্টির মধ্যে হেঁটে আসছে। তার মাথায় একটা বেগুনি রঙের ছাতা। ছাতার জন্য কেবল মাথাটা ভিজছে না এই যা। ভিজছে না ক্লাচারে গাঁথা কোঁকড়া চুলের ঝুঁটি। তার কাঁধ, লম্বা পোশাকের পিছন ছুঁয়ে যাচ্ছে বৃষ্টি। বেরনোর কোনও দরকার ছিল না। কিন্তু বিম্বা এক জায়গায় দাঁড়াতে পারে না। সারা দিনরাত যদি বৃষ্টি হয়, তবে সে কি বারান্দায় বসে থাকবে? বিম্বা আজকাল মাঝে মাঝেই ছোটগল্প লিখে রাখছে তার ল্যাপটপে। কোথাও পাঠায়নি। সুপর্ণ শুনেছে। সাজেস্ট করেছে, কোথায় পাঠানো যায়। বিম্বার ভালো লাগছে প্রসেসটা। কোথায় কোনও শূন্য থেকে একটা গল্প মাথার মধ্যে লাফিয়ে পড়ে। তারপর বিম্বা তাকে নিয়ে খেলতে থাকে। এটা তার একরকম অবসর যাপন। বিম্বার সিরিয়াস এনগেজমেন্ট অবশ্য কবিতার সঙ্গে। কবিতা তার মধ্যে নিঃশব্দে বেড়ে ওঠে। সে ফরমায়েশি কবিতা লেখে না। কবিতাকে পুরোপুরি তৈরি হতে দেয়, গর্ভজলে বেড়ে ওঠা শিশুর মতো। এটা একটা ভিতরের ব্যাপার, গল্প তৈরির পুরো উল্টোদিকে।