আমি তখন ইলেভনে পড়ি। একবিংশ শতাব্দী আসব-আসব করছে, তখন সকলের মধ্যে ‘শতবর্ষের সেরা’ বেছে নেওয়ার হিড়িক। আমিও ব্যতিক্রম ছিলাম না। ব্র্যাডম্যান না সোবার্স, পেলে না মারাদোনা, উত্তম না সৌমিত্র... মনের মধ্যে তোলপাড় করত। এমন সময় একদিন মৃণাল সেনের সঙ্গে দেখা। তিনি আমার বাবার কাকা, কিন্তু ততদিনে আমাদের সম্পর্কে একটা বাধো বাধো ব্যাপার এসে গিয়েছে। কারণটা আমার বয়ঃসন্ধির লজ্জা।
ছোটবেলায় যাঁর কোলে বসতে দ্বিধা হয়নি, বিভিন্ন নামে সম্বোধন করতে ঠোঁট কাঁপেনি, এখন বিলক্ষণ বুঝি, তিনি কে! তাই সেদিন তিনি সোফায় বসে আর আমি যতটা দূরত্ব রাখা যায়, ততটা দূরে একটা মোড়ায় বসেছিলাম। যতটা সম্ভব আড়াল রেখে মাথা নিচু করে....
“তুমি বাংলায় ভাল নম্বর পেয়েছ শুনলাম?” জিজ্ঞেস করেছিলেন আমাকে। আমি মুখ ফুটে আর বলিনি গর্বের কথাটা। “শুধু টেক্সট বই পড়ো, নাকি একটু সাহিত্যটাহিত্যও পড়ো?” “পড়ি।” “শতাব্দীর সেরা তিনটে বাংলা উপন্যাস নিয়ে তোমার মতটা জানতে চাই...” আমার মত! ঠিক শুনছি? মৃণাল সেন জানতে চাইছেন আমার মত...আমি কে? সত্যি আমার মত কিছু ছিল না সেদিন। শুধু ‘পথের পাঁচালী’ বলতে-বলতেও কেন জানি না আটকে গেলাম। বললাম, “আরণ্যক।” “বেশ।” “পুতুলনাচের ইতিকথা।” “আচ্ছা।” অনেক সাহস সঞ্চয় করে বললাম, “খোয়াবনামা।” ‘‘গুড। তবে তুমি দেখছি বিখ্যাতর ভক্ত। লোকে যাকে ভাল বলে, তুমি তাকে ভাল বলো, তাই না?” কী উত্তর দেব বুঝতে না পেরে বোকার মতো তাকিয়ে মাথা নাড়লাম। “আমি যদি বলি বিভূতিভূষণের ‘অনুবর্তন’ উপন্যাসটা বিংশ শতাব্দীর সেরা উপন্যাস, মানবে? পড়েছ?” “না।”
“নাম শুনেছ?” এবারও মাথা নাড়লাম। “শেক্সপিয়রের কিছু পড়েছ? কোনও লাইন মনে আছে?” আমার একটা লাইনই মনে ছিল, “By my troth, I care not; A man can die but once." “গুড, তোমার সঙ্গে পরে আলাপ হবে আমার। আর একটু বড় হও।” তার অনেকদিন পরে তিনি তখন মৃত্যুশয্যায়। মাথা ছাড়া বাকি সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তখন বিদ্রোহী। এমন একদিন তিনি আমাকে বলেছিলেন, “বুঝলে হে, you must edit your own conclusions."
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
Era...টেলর সুইফটের
১২ বছর বয়সে লেখেন প্রথম গান, ৩৪ বছরে এসে ঝুলিতে ১৪টি গ্র্যামি, ‘১৩' তাঁর লাকি নম্বর, গান বাঁধেন প্রাক্তনদের নিয়ে, গোপনে নাকি সেরেছেন বাগদান... এই মুহূর্তে পৃথিবীর জনপ্রিয়তম পপস্টার টেলর সুইফট। কী তাঁর সাফল্যের মন্ত্র? কেন এত চৰ্চায় তিনি? লিখছেন অংশুমিত্রা দত্ত ও সাগরিকা চক্রবর্ত্তী
RG KAR রাজনীতি আমি এবং বুম্বা
আত্মজীবনী লিখলেও, বর্তমান প্রেক্ষাপট এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। আরজি কর-এ এখন যা ঘটছে, তা যে কোনও বাঙালির মনে প্রভাব ফেলতে বাধ্য। তাই আনন্দলোক-এর জন্য লেখা আত্মজীবনীতে বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায় কেন্দ্রে আনলেন আরজি কর-কে, সঙ্গে তাঁর রাজনৈতিক কেরিয়ারও। এবার চতুর্থ পর্ব
অভিনেতৃ সংঘ বনাম শিল্পী সংসদ
কীভাবে তৈরি হল এই দুই সংগঠন? কী নিয়েই বা ঝামেলা লাগল উত্তমকুমার এবং সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়-এর? রাজনীতির প্রভাব ছিল কতটা? নাকি পুরোটাই ছিল রাজনীতি? লিখছেন সায়ক বসু
হরর-কমেডিতে সিদ্ধিলাভ : শ্রদ্ধা কপূর ও রাজকুমার রাও
একজন ফিল্ম স্কুলের শিক্ষা নিয়ে, অন্যজন ইন্ডাস্ট্রির পরিমণ্ডলে বসবাস করে অভিনেতা হয়েছেন। রাজকুমার রাও এবং শ্রদ্ধা কপূর চেষ্টা করছেন কাজ নিয়ে সন্তুষ্টিতে না থাকতে। কমেডি, নিজের উন্নতি, বক্সঅফিস সাফল্য নিয়ে অংশুমিত্রা দত্তর মুখোমুখি এই দুই অভিনেতা।
গ্রিলড চিকেন : শাহরুখ খান
বলিউডের ‘বাদশা' বলে আখ্যা দেওয়া হয় তাঁকে। বয়স অর্ধশতক পেরিয়েছে ঠিকই, কিন্তু নয়ের দশক হোক কিংবা এখন, দর্শকদের হিট ছবি উপহার দিতে শাহরুখ খানের জুড়ি মেলা ভার! দিল্লির ছেলে হলেও, এখন তাঁর স্থায়ী ঠিকানা মুম্বইয়ের ‘মন্নত’। আর তাঁর প্রিয় খাবার একেবারে প্রায় তেল-বিহীন গ্রিলড চিকেন।
লাইট, ক্যামেরা,অ্যাকশন!
আরজি কর কাণ্ডের প্রতিবাদে সমাজের সব স্তরের মানুষের মতোই পথে নামলেন বাংলার চিত্রতারকা এবং সঙ্গীতশিল্পীরাও। কিন্তু এত দেরি হল কেন? কীসের অপেক্ষায় ছিলেন তাঁরা? প্রশ্ন তুললেন আসিফ সালাম
স্কুলের একমাত্র ছেলে ছিলাম যে কত্থক শিখত, ঘুঙুর পরে নাচত:পুলকিত সম্রাট
নিজের খেয়ালে থাকেন, সেটে সকলের সঙ্গে মজা করেন, নিজেকেও খুব সিরিয়াসলি নেন না পুলকিত সম্রাট। অপেক্ষা, সাফল্য, বিয়ে, কিছুই কি পাল্টায়নি তাঁকে? প্রশ্ন করলেন অংশুমিত্ৰা দত্ত। উত্তরে উঠে এল তাঁর অ্যান্ড্রোজিনাস সত্তা।
পুরনো পাপ, মরিতে মরিতেও মরে না
টেস্ট গসিপ নিয়ে আনন্দলোকে হাজির সোশ্যালাইট মিস আঙুরলতা
লেডিজ় ভার্সেস রণজয়
রণজয় বিষ্ণুর নামে অভিযোগ আনলেন সোহিনী সরকার থেকে সায়ন্তনী গুহঠাকুরতা। তদন্তে আসিফ সালাম
গর্বের নাম মনু
প্রথম ভারতীয় হিসেবে অলিম্পিক্সে জোড়া পদক জেতার নজির গড়লেন তিনি। দেশে ফিরে আসার পর বহু ব্যস্ততার মাঝে শুটার মনু ভাকের খুলে দিলেন মনের দরজা। সাক্ষী আসিফ সালাম