টুং শব্দ করে নোটিফিকেশন এল। ফোন খুলতেই। মেসেজ করেছে ভুল মানুষ। লেখা: ‘মানুষ আর সমুদ্রের মধ্যে একটা দারুণ মিল আছে তা হল দু'জনের জীবনেই জোয়ার-ভাটা লেগে থাকে। সুপ্রভাত।’
এই এক সমস্যা। সকাল থেকে একের পর এক গুড মর্নিং উইশ ঢুকতে থাকে। ফুল, পাখি, সূর্য, চায়ের কাপের ছবি। গ্যালারি পরিষ্কার করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে ঝিনুক। এই সমস্ত মেসেজে সাধারণত বাণী থাকে না। বাণী থাকে ভুল মানুষের মেসেজে। ভুল মানুষের নাম কী তা ঝিনুক জানে না। নম্বরটা সেভ করে রেখেছে ভুল মানুষ নামে। ভুল মানুষকে দেখতে কীরকম সেটাও ঝিনুক জানে না। কেননা ভুল মানুষের ডিপি হল শিউলি ফুল। অধিকাংশ সময়েই যে সমস্ত বাণী ভুল মানুষ পাঠায়, সেসব বড়ই সাদামাটা। ক্লিশে। মাঝে মাঝে বেশ বিরক্তই লাগে ঝিনুকের। আজই যেমন যেটা লিখে পাঠিয়েছে, সেটা তো সকলেই জানে। শুধু ব্যক্তি মানুষের জীবনে নয়, সমষ্টির জীবনেও তো একথা সত্য। সেই কবেই তো নজরুল লিখে গিয়েছিলেন, ‘কালের চক্র বক্রগতিতে ঘুরিতেছে অবিরত/ আজ দেখি যারা কালের শীর্ষে, কাল তারা পদানত।” এসব পুরনো কথা লিখে পাঠানোর কোনও মানে হয়? জীবন সম্পর্কে কার কাছ থেকে আর নতুন কীই বা শেখার আছে ঝিনুকের? জীবনের পাঠ নেওয়ার জন্য ওর গুরুদেবই যথেষ্ট। গুরুদেব আজ আশ্রমে আসবেন। আগে যেবার গুরুদেব এসেছিলেন, বলেছিলেন, পরের বার যুগলে এস। গুরুদেব আসলে অনেকবার বলেছেন একবার শান্তকে নিয়ে যেতে। ওকে একবার দেখতে চান গুরুদেব। কিন্তু শান্ত আশ্রমে যেতে রাজি নয়। গুরুদেবকে কী বলবে ঝিনুক? বলবে যে, গুরুবাদে একেবারেই বিশ্বাস করে না শান্ত? ধর্মকর্মে না, ঈশ্বরেও না। একদিন এমনকী এও বলেছে, তোমার গুরুদেবের ভুঁড়িটি দেখে বেশ বোঝা যায় মানুষটি ভোগী। চর্ব্য-চোষ্য-লেহ্য-পেয়র ওপরে পেয়ে বেঁচে আছেন।
কাজেই শান্তকে নিয়ে আশ্রমে যাওয়ার ভাবনা না ভাবাই ভালো। আশ্রমে যাওয়া নিয়ে ও কোনও হুজ্জতি না করলে বা অপমানজনক কথা না বললে, সেই যথেষ্ট। সকালবেলার চা-টা বড় প্রিয় ঝিনুকের। রাঁধুনি আসার আগেই নিজের হাতে সকালের চা-টা ও বানায়। লিকার চা। দার্জিলিংয়ের বড় পাতা। বড় ভালো সুগন্ধ এই চায়ে। একটা সময় ঝিনুক আর শান্ত সকালের চা-টা একসঙ্গে খেত। এখন সেটাও ঝিনুক বন্ধ করে দিয়েছে। চায়ের টেবিলেও এটা ওটা
この記事は Saptahik Bartaman の 25 May 2024 版に掲載されています。
7 日間の Magzter GOLD 無料トライアルを開始して、何千もの厳選されたプレミアム ストーリー、9,000 以上の雑誌や新聞にアクセスしてください。
すでに購読者です ? サインイン
この記事は Saptahik Bartaman の 25 May 2024 版に掲載されています。
7 日間の Magzter GOLD 無料トライアルを開始して、何千もの厳選されたプレミアム ストーリー、9,000 以上の雑誌や新聞にアクセスしてください。
すでに購読者です? サインイン
পশ্চিমবঙ্গ ও নতুন বছর
পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যতের রাজনৈতিক পরিস্থিতি, আইনশৃঙ্খলা, এবং আবহাওয়া নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করা হচ্ছে, যেখানে বিভিন্ন গ্রহের গোচরের প্রভাব বিশ্লেষণ করা হয়েছে। রাজ্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরিবর্তন এবং চ্যালেঞ্জ আসতে পারে, তবে কিছু ইতিবাচক সম্ভাবনাও রয়েছে।
ভারত ও নতুন বছর
২০২৪-কে বিদায় দিয়ে ২০২৫-কে স্বাগত জানাই এক নতুন আশার আলো নিয়ে। জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোকে আসন্ন বছর নিয়ে আলোচনায় থাকুন!
পাহাড়-হ্রদ সঙ্গে রবি ঠাকুরের স্মৃতি
\"উত্তরবঙ্গের পাহাড়, নদী আর জঙ্গলের মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্যের মাঝে সিটং আর মংপু যেন প্রকৃতির অবারিত ক্যানভাস। কাঞ্চনজঙ্ঘার শোভা, কমলালেবুর বাগান আর রবীন্দ্র স্মৃতিধন্য স্থান এখানে এক অনন্য অভিজ্ঞতার দান।
‘বগলার বঙ্গদর্শন’ অন্য ঋত্বিকের ভিন্ন গপ্পো
বগলার বঙ্গদর্শন’ ঋত্বিক ঘটকের অপূর্ণ এক নির্মাণ। ইতালীয় গল্পের বাংলা রূপে সমাজ ও মানুষের হাস্যরসাত্মক কাহিনি, যা একসময় পূর্ণতা পেতে পারত।\"
অভিনয় মঞ্চে কাপুরদের সঙ্গে মোদি
মার্লন ব্র্যান্ডো বলেছিলেন, \"মানুষ প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তেই অভিনয় করে।\" এটি সত্যি, কেননা রিসেপশনিস্ট থেকে এয়ারহোস্টেস, রাজনীতিবিদ থেকে দোকানদার—সবাই নিজেদের চরিত্রে অভিনয় করেন। সম্প্রতি, প্রধানমন্ত্রী মোদির রাজ কাপুর পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং চলচ্চিত্রের মধ্যে গেরুয়াকরণের প্রভাব একটি অভিনয়ের মত মনে হয়েছে। সবকিছুই যেন এক নাটক—অভিনয়ের পর্দায় জীবন চলছে!
জাকিরজির পা ছুঁতে পেরেছি, আমি ধন্য
পণ্ডিত স্বপন চৌধুরীর আশি বছরের জন্মদিনে উস্তাদ জাকির হোসেনের তবলা লহরা শোনার অভিজ্ঞতা অবর্ণনীয়। সঙ্গীতে বাঁচার মন্ত্রে গভীরভাবে ডুবে গিয়ে আমি শিখলাম, বাজনা শুধু বাজানোর জন্য নয়, তা আত্মার মধ্যে ঢুকিয়ে নিতে হয়। তাঁর বাদনশৈলী প্রজন্মের পর প্রজন্মের মধ্যে বিরাজ করবে, আমি নিজেও তার প্রভাবিত।
আফশোস করা ছেড়ে দিয়েছি
২০২৪ সালটা শ্রাবন্তী চট্টোপাধ্যায়ের জন্য বেশ সফল ছিল। তিনি একাধিক ছবি এবং নতুন চরিত্রে অভিনয় করেছেন, বিশেষত 'দেবী চৌধুরানি' তাঁর কেরিয়ারের একটি মাইলফলক হতে চলেছে। এছাড়াও, শ্রাবন্তী আসন্ন ছবিগুলোর মাধ্যমে দর্শকদের নতুন রূপে দেখতে পাবে, যেমন 'ও মন ভ্রমণ' এবং 'বাবু সোনা'।
সাফল্যকে সরিয়ে রেখে এগিয়ে যাওয়ায় বিশ্বাসী
সম্প্রতি জি-ফাইভে মুক্তি পেয়েছে মনোজ বাজপেয়ি অভিনীত 'ডেসপ্যাচ', যেখানে তিনি ক্রাইম রিপোর্টার জয় বাগ চরিত্রে অভিনয় করেছেন। ছবির চিত্রনাট্য ও অভিনয়ের প্রতি তাঁর আস্থার কথা তুলে ধরে তিনি জানান, অন্তরঙ্গ দৃশ্যে অভিনয় করা তার জন্য এক কঠিন অভিজ্ঞতা হলেও, গল্পের প্রয়োজনে তিনি তা করতে প্রস্তুত ছিলেন
যৌথ পরিবারের নস্টালজিয়া
৫ নম্বর স্বপ্নময় লেন’ মানসী সিনহার নতুন ছবি, যেখানে উঠে এসেছে যৌথ পরিবারের ভাঙনের গল্প। এই ছবিতে পরিবার, প্রেম, এবং সম্পর্কের জটিলতা তুলে ধরা হয়েছে। অভিনয়ে আছেন অপরাজিত আঢ্য, খরাজ মুখোপাধ্যায়, অর্জুন চক্রবর্তী, অন্বেষা হাজরা এবং আরও অনেকে।
শ্রদ্ধা
শাস্ত্রে শ্রাদ্ধকার্যের মহিমা বারবার বর্ণিত হয়েছে। ব্রহ্মপুরাণে এক কাহিনিতে বলা হয়েছে, বিষ্ণু বরাহদেব কোকাজলে পিতৃগণের শ্রাদ্ধ করেছিলেন। একদিন কান্তিমতী নামে চন্দ্রদেবীর কন্যা পিতৃগণের সম্মুখে উপস্থিত হন, যা সৃষ্টিকর্তার অভিশাপ এবং শ্রাদ্ধের সূচনা করে।
