
গৌতম বুদ্ধের পর তিনিই একমাত্র মানুষ এদেশে যিনি ধর্মকে নয়, মানুষকেই বড় করে তুলতে চেয়েছিলেন। ধর্মের গোঁড়ামিকে ধুইয়ে দিয়েছিলেন প্রেমের জলস্রোতে। জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতা না মেনে সকল মানুষকে বুকে টেনে নিয়েছিলেন।
তাঁর বীরসিংহ গ্রামকে তিনি পরম তীর্থস্থান মনে করতেন। সেখানে গ্রামবাসী ও আত্মীয়দের কাছ থেকে হেনস্থায় তিনি মর্মাহত হয়েছিলেন এবং সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন আর বীরসিংহ গ্রামে যাবেন না। মনের জ্বালা জুড়াতে তিনি শেষ জীবনটা কাটালেন কার্মাটাঁড়ে সাঁওতালদের সান্নিধ্যে। বললেন— ‘আমার শিক্ষিত বন্ধুদের থেকে অশিক্ষিত সাঁওতালরা অনেক ভালো, কারণ তারা প্রতারণা জানে না।' সাঁওতাল অধ্যুষিত দরিদ্র মানুষের গ্রাম কার্মাটাঁড় বর্তমানে ঝাড়খণ্ড রাজ্যে অবস্থিত। কার্মাটাঁড়ে দুশো কাঠা জায়গা ও একটি বাংলো পেয়েছিলেন। তিনি বাংলোটির নাম দিয়েছিলেন— ‘নন্দনকানন’। যেখানে তিনি ১৮৭৩ সাল থেকে বসবাস করা শুরু করেন।
সহজ, সরল, সৎ, অকপট, অনাড়ম্বর জীবনযাপনে অভ্যস্ত। স্বচ্ছ, কর্মঠ সাঁওতাল সম্প্রদায়ের প্রতি বিদ্যাসাগর আকৃষ্ট হয়েছিলেন এবং তাদের ভালোবেসেছিলেন। পরবর্তীকালে এই সহায় সম্বলহীন মানুষগুলির আত্মার আত্মীয় হয়ে যান। এদের চিকিৎসা পরিষেবার দায়িত্ব নিজের হাতে তুলে নেন। এদের কাছে বিদ্যাসাগর সাক্ষাৎ ‘মরাং গুডু' মানে প্রধান ঈশ্বর।
কার্মাটাঁড়ে বিদ্যাসাগরের বাংলোতে কয়েকদিন কাটিয়েছিলেন তাঁর ভ্রাতৃসম হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। তাঁর স্মৃতিচারণা থেকে জানা যায়— পরদিন সকালে উঠে তিনি দেখলেন, নানা বয়সের সাঁওতাল নারী-পুরুষদের ভিড় জমে গিয়েছে বাংলোর উঠোনে। প্রত্যেকের হাতে কিছু ভুট্টা, তারা বিদ্যাসাগরকে বলছে, ভুট্টা কটা নিয়ে আমাকে পাঁচগণ্ডা পয়সা দে, আমার ছেলের অসুখ। কেউ বলছে, এই ভুট্টা কটা নিয়ে আমাকে আটগণ্ডা পয়সা দে, খুব দরকার। এভাবে ভুট্টা কেনার পর্ব কিছুসময় ধরে চলল। ঘরের তাক রাশি রাশি ভুট্টায় ভরে গেল। এরপর হরপ্রসাদ একটু ঘুরতে বেরিয়েছিলেন।
この記事は Saptahik Bartaman の March 15, 2025 版に掲載されています。
7 日間の Magzter GOLD 無料トライアルを開始して、何千もの厳選されたプレミアム ストーリー、9,000 以上の雑誌や新聞にアクセスしてください。
すでに購読者です ? サインイン
この記事は Saptahik Bartaman の March 15, 2025 版に掲載されています。
7 日間の Magzter GOLD 無料トライアルを開始して、何千もの厳選されたプレミアム ストーリー、9,000 以上の雑誌や新聞にアクセスしてください。
すでに購読者です? サインイン

আজাদ হিন্দের গোপন অপারেশন
নেতাজির সিক্রেট সার্ভিস\" – ডাঃ পবিত্রমোহন রায়ের অনবদ্য সৃষ্টি, আজাদ হিন্দ ফৌজের গোপন ইতিহাসের এক জীবন্ত দলিল।

বিজ্ঞান ও বৈষম্য
বিদ্যাসাগর থেকে রবীন্দ্রনাথ, নারী শিক্ষার আলো জ্বেলেছেন যারা। বিজ্ঞানে উপেক্ষিত নারীদের গল্প, যারা লড়াই করে গেছেন প্রতিভার স্বাক্ষর রাখতে।

প্রান্তজনের অন্তরকথা
সুন্দরবনের কথকতা ৷৷ উৎপলেন্দু মণ্ডল ৷ বইওয়ালা (১২, মতিলাল নেহরু রোড, কল-২৯)৷৷ ৫০০ টাকা। • অরুণ মুখোপাধ্যায়

শুক্লতীর্থ ও ভরদ্বাজ মুনি
ঋষি ভরদ্বাজের যজ্ঞে রাক্ষস হব্যয়ের রূপান্তর ও শুক্লতীর্থের সৃষ্টি 🌿। পুরাণের এই অমৃতময় গল্পে আছে জয়, বন্ধুত্ব ও মুক্তির বার্তা।

‘ম্যাচ অব দ্য সেঞ্চুরি'র পরাজিত নায়ক স্প্যাসকি
১৯৭২ সালের সেই ঐতিহাসিক দাবা ম্যাচ! বরিস স্প্যাসকি বনাম ববি ফিশার—ঠান্ডা যুদ্ধের প্রতীক হয়ে উঠেছিল ৬৪ খোপের লড়াই। আজ স্প্যাসকির বিদায়ে শোকস্তব্ধ দাবা বিশ্ব।

ক্ল্যারালভ্যান নদীর তীরে কার্লস্ট্যাডে
স্কি-টাউনের নির্মল শান্তি পেছনে ফেলে পাড়ি দিলাম সুইডেনের কার্লস্ট্যাড শহরে। প্রকৃতির স্নিগ্ধতা আর শহরের মিনিমালিস্টিক সৌন্দর্য মিলে তৈরি করছে এক অনন্য মুগ্ধতা।

অচল বিদেশি নিয়েই ডুবল ইস্ট বেঙ্গল
২ মার্চ, ২০২৫। যুবভারতী ক্রীড়াঙ্গনে ইস্ট বেঙ্গল বনাম বেঙ্গালুরু এফসি'র ম্যাচ শেষ। ১-১ গোলে ড্র। সুপার সিক্সের স্বপ্ন আবারও অধরা। সমর্থকদের গলায় হতাশার সুর — \"আর কত কষ্ট?\"

মুখ থুবড়ে পড়েছে পাকিস্তানের দুবাই
দুবাই: বিলাসিতা আর বাহারির শহর, যেখানে বিত্তশালীদের জীবনযাত্রা দেখলে চোখ ছানাবড়া! আরব সাগরের তীরে গড়ে ওঠা এই শহর বিশ্বের তারকাদের প্রিয় গন্তব্য। টাকা থাকলে কী না হয়?

টলিউডে মনে হয় নিরাপত্তাহীনতা একটু বেশি
পরিচয় গুপ্ত' নিয়ে আসছে রহস্য আর রোমাঞ্চ! ইন্দ্রনীল সেনগুপ্ত ও ঋত্বিক চক্রবর্তীর অভিনয়ে ১৯৫০ সালের এক জমিদার বাড়ির অদেখা রহস্য উন্মোচন।