試す 金 - 無料
অশরীরী রিকশ
Saptahik Bartaman
|March 15, 2025
লেখক পরিচিতি রুডিয়ার্ড কিপলিং (১৮৬৫-১৯৩৬) জন্ম মুম্বইয়ে। অসাধারণ শিশুসাহিত্যের জন্য বিখ্যাত। ১৯০৭ সালে নোবেল পুরস্কার পান। ব্রিটিশ রাজতন্ত্রের প্রতি আনুগত্য আর বর্ণবিদ্বেষের কারণে অত্যন্ত শক্তিশালী লেখক হওয়া সত্ত্বেও বারংবার সমালোচনার সম্মুখীন হয়েছেন। অনুবাদ করেছেন উৎপল দাশগুপ্ত।

কর্মসূত্রে যে সমস্ত ইংরেজকে ভারতবর্ষে আসতে হয়, ইংল্যান্ডের তুলনায় এখানে তাঁরা কয়েকটি বিশেষ সুবিধা ভোগ করেন। তার মধ্যে অন্যতম হল খুব সহজে পরিচিতি লাভ। আপনি যদি বছর পাঁচেক ভারতবর্ষের সামরিক বাহিনীতে থাকেন, যে কোনও প্রদেশের অন্তত তিনশো থেকে চারশো অসামরিক মানুষের সঙ্গে আলাপ হয়ে যাবে। তাছাড়া দশ থেকে বারোটা মেসে রেজিমেন্টে কর্তব্যরত লোকের সঙ্গেও আলাপ হয়। আর চোদ্দোশো থেকে পনেরোশো বেসরকারি মানুষের সঙ্গেও।
যদি এভাবে দশ বছর পার করে দিতে পারেন, তবে সংখ্যাটা দ্বিগুণ হয়ে যাওয়া অসম্ভব কিছু নয়। আর কুড়ি বছর কাটিয়ে দিতে পারলেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সমস্ত গণ্যমান্য মানুষ সম্বন্ধে মোটামুটি একটি ধারণা তৈরি করে নিতে পারবেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যে কোনও আমলারই ভারতবর্ষের সব প্রান্তে সফরে যাওয়ার অবাধ অধিকার। হোটেলের বিল মেটানোর দায়ও তাঁদের ওপর বর্তায় না।
যাঁরা ভূপর্যটনে আগ্রহী এবং বিনোদনকে নিজেদের একচ্ছত্র মৌলিক অধিকার মনে করেন, তাঁরা শুনেছি খোলামেলা মনের মানুষ হন। তার ওপরে তাঁরা যদি সম্ভ্রান্ত বৃত্তের মানুষ হন এবং অসামাজিকতা বা কলঙ্কের সঙ্গে জড়িয়ে না পড়েন, তাহলে তো প্রতিটি গৃহেই তাঁদের জন্য অবারিত দ্বার। আমাদের এই বৃত্তটি অত্যন্ত ছোট হলেও, বেশ সদাশয় ও উপকারী। উদাহরণ হিসেবে একটি কাহিনি পেশ করি। কামার্থার (বর্তমানে কেরলের একটি গ্রাম) রিকেট কুমায়ুনের পেল্ডারপরিবারের সঙ্গে বেশ কিছুদিন কাটিয়েছেন। সে আজ থেকে প্রায় পনেরো বছর আগের কথা। এসেছিলেন অবশ্য দিন। দুয়েকের জন্য অতিথি হয়ে। তারপর বাত আর জ্বরে আক্রান্ত হয়ে টানা ছ'সপ্তাহ ধরে, পেল্ডার পরিবারকে গভীর উৎকণ্ঠায় রেখে, পেল্ডারের কাজকর্মের বারোটা বাজিয়ে এবং পেল্ডারের শয়নকক্ষের দখল নিয়ে প্রায় মরতেই বসেছিলেন। পেল্ডার অবশ্য এমন ভাব করতেন যেন উনি রিকেটের কাছে আজীবন ঋণী। প্রতি বছর মনে করে রিকেটের শিশু-সন্তানদের জন্য খেলনা উপহার পাঠাতেন।
প্রতিটি ক্ষেত্রে ছবিটি প্রায় একই রকম। যে মানুষ মুখের ওপর আপনাকে অকম্মার ঢেঁকি বলে গাল পাড়তে পারেন, আর যেসব মহিলা আপনার স্ত্রীর আবেগকে পাত্তা না দিয়ে আপনার চরিত্রে কলঙ্কের দাগ লাগিয়ে দিতে পারেন— দেখবেন তাঁরাই, ঘটনাচক্রে আপনি যদি কিঞ্চিৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন বা গুরুতর বিপদে পড়েন, নিজেদের জানপ্রাণ বাজি ধরে আপনাকে সুস্থ করে তুলবেন অথবা বিপদ থেকে মুক্ত করবেন।
このストーリーは、Saptahik Bartaman の March 15, 2025 版からのものです。
Magzter GOLD を購読すると、厳選された何千ものプレミアム記事や、9,500 以上の雑誌や新聞にアクセスできます。
すでに購読者ですか? サインイン
Saptahik Bartaman からのその他のストーリー

Saptahik Bartaman
আগ্রাসী রণকৌশলেই বিশ্বজয় দিব্যার
ভারতীয় দাবা জগতে সোনালি যুগের সূচনা, দিব্যা দেশমুখ ইতিহাস গড়ে হলেন দেশের প্রথম মহিলা বিশ্বকাপ চ্যাম্পিয়ন। ফাইনালে কনেরু হাম্পিকে হারিয়ে ১৯ বছরের এই গ্র্যান্ড মাস্টার পৌঁছালেন সাফল্যের শীর্ষে।
2 mins
August 09, 2025

Saptahik Bartaman
অনুপম খেরের সঙ্গে প্রথম শটে খুব ভয় পেয়েছিলাম
বলিউড, টলিউড থেকে শুরু করে ভোজপুরি ও তেলুগু—সব জায়গায় নিজের ছাপ রেখে চলেছেন দর্শনা বণিক। নতুন ছবি ‘বিরাট’-এ বিক্রম ভাটের পরিচালনায় দেখা যাবে তাঁকে, পাশাপাশি ওটিটি ও বড়পর্দায় একের পর এক কাজ নিয়ে ব্যস্ত এই অভিনেত্রী। Is this helpful so far? Ask ChatGPT
3 mins
August 09, 2025

Saptahik Bartaman
সঞ্চয়ের সহজ পাঠ
ছোটপর্দায় ন’ বছর পর ফিরলেন কবি ও অভিনেতা সৌরভ চক্রবর্তী, স্টার জলসার নতুন ধারাবাহিক ‘লক্ষ্মী ঝাঁপি’-তে দীপ্তার্কর ভূমিকায়। ঝাঁপির মান-সম্মান ও অস্তিত্ব রক্ষার লড়াই আর শৈশবের বন্ধুত্বের টানাপোড়েন ঘিরেই গড়ে উঠেছে গল্প।
2 mins
August 09, 2025

Saptahik Bartaman
ডায়াবেটিসে কি পাকা আম খাওয়া যাবে?
সাপ্তাহিক বর্তমান’ পত্রিকায় ৭ জুন ২০২৫ সংখ্যায় পল্লবী চট্টোপাধ্যায়ের লেখা নিবন্ধে ডায়াবেটিস রোগীদের জন্য আম খাওয়ার সঠিক সময় ও পরিমাণ নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরামর্শ দেওয়া হয়েছে। ডায়াবেটিস থাকলেও চিন্তাভাবনা করে পরিমিতভাবে আম খাওয়া যায়—এই বার্তাই পৌঁছে দিয়েছেন লেখিকা।
1 min
August 02, 2025

Saptahik Bartaman
বাংলা গানের গীতিকোষ
বাংলা গানের শত শত বছরের ইতিহাস ও গুণী শিল্পীদের জীবনকথা নিয়ে আশিস চট্টোপাধ্যায়ের ৮৭৬ পাতার অনন্য গীতিকোষ। সপ্তদশ শতাব্দী থেকে আধুনিক বাংলা সঙ্গীতের সব ধারার শিল্পীদের জীবন ও গানের বিবরণ উঠে এসেছে এই বিশাল সংকলনে।
1 min
August 02, 2025

Saptahik Bartaman
জীবন জুড়ে যোগ
ডঃ মৃগাঙ্কশঙ্কর পোদ্দারের ‘দৈনন্দিন জীবনে ক্রিয়াযোগ সাধনা’ বইটি যোগ সাধনার প্রয়োগিক ও আধ্যাত্মিক দিক গভীরভাবে তুলে ধরে। সহজ ভাষায় ক্রিয়াযোগ, হঠযোগ ও গীতার উপদেশ মিলিয়ে এটি এক অনন্য সাধনপথের নির্দেশনা।
1 mins
August 02, 2025

Saptahik Bartaman
অসুখ যখন নাকে
বাচ্চা থেকে বয়স্ক যে কোনও মানুষকেই নাক, কান, গলার সমস্যা যখন তখন বিপাকে ফেলতে পারে। ঘুম থেকে উঠতেই মাথা ঘুরতে লাগল। চলতে গিয়ে দেখলেন অসুবিধে হচ্ছে! কেন এমন হল? কানে কোনও সমস্যা নেই তো? হঠাৎ অনুভব করলেন কোনও গন্ধ টের পাচ্ছে না। গলায় ফরেন বড়ি ঢুকলে কী করবেন? আচ্ছা রাইনাইটিস, সাইনুসাইটিস, কিংবা ফ্যারিঞ্জাইটিস হয়নি তো? বাচ্চা নাকে বা কানে কিছু ঢুকিয়ে ফেলেছে! রাত বিরেতে কী করবেন? নাক, কান, গলার যত্ন অনেকেই নিই না। অথচ এগুলি অবহেলার জিনিস নয়। এই সংক্রান্ত সমস্যা থেকে সমাধানের হদিশ দিলেন ডাঃ অমিতাভ ভট্টাচার্য, ডাঃ মনোজেন্দ্র নারায়ণ ভট্টাচার্য, ডাঃ দীপঙ্কর দত্ত, ডাঃ দ্বৈপায়ন মুখোপাধ্যায়।
10 mins
August 02, 2025

Saptahik Bartaman
শি ব না ম
শ্রাবণ মাসে শিবের দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের পুজো ও দর্শন মানুষের পাপ মোচন ও মঙ্গল সাধনে বিশেষ ফলদায়ক। শিবপুরাণ অনুসারে, এই লিঙ্গগুলির অর্চনা করলে জন্ম-মৃত্যুর বন্ধন থেকেও মুক্তি পাওয়া যায়।
2 mins
August 02, 2025

Saptahik Bartaman
কানের নানা সমস্যা
১০) মধ্যকর্ণের প্রদাহ (ওটাইটিস মিডিয়া): সর্দি-কাশি বা শ্বাসনালীর সংক্রমণ থেকে ইউস্টেচিয়ান টিউবের মাধ্যমে সংক্রমণ মধ্যকর্ণে পৌঁছে গিয়ে ব্যথা ও শ্রবণক্ষমতা হ্রাস ঘটায়। ১১) বহিঃকর্ণের প্রদাহ (ওটাইটিস এক্সটার্না): কান খোঁচানোর ফলে চামড়ায় ক্ষত হয়ে সংক্রমণ বা স্যাঁতসেঁতে পরিবেশে ছত্রাকের কারণে ব্যথা ও প্রদাহ দেখা দেয়।
14 mins
August 02, 2025

Saptahik Bartaman
ঐতিহ্যের বন্দনায় লারার রেকর্ড রক্ষা মুল্ডারের
সব রেকর্ড ভাঙার নয়—কিছু কিংবদন্তি কীর্তি শ্রদ্ধার আসনেই থাকুক। লারার ৪০০ রানের রেকর্ড ছুঁয়েও মুল্ডারের থেমে যাওয়াই যেন ক্রিকেট রোম্যান্সের নিদর্শন।
1 mins
August 02, 2025