*ন্দিরের কাছে এসে গৌতম বাইক থেকে নেমে চারদিকটা একবার দেখে নিল। সামনেই সেই বিরাট লোহার দরজা। চারদিকটা একটা একমানুষ অবধি প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। ভিতরে কয়েকটা বাড়ি, সম্ভবত এখানকার পুলিশ কর্মীদের থাকবার জায়গা। জামাকাপড় শুকোতে দেওয়া রয়েছে। দরজাটা কি এমনি সময় খোলা থাকে? রাতে কি বন্ধ করে দেয়? সম্ভবত করে। তবে রাতের দিকে এই দিকটাতে কখনও আসেনি, বলা ভালো আসার প্রয়োজন হয়নি।
লোহার দরজাটার ওদিকে একটা ছোটো গুমটি আছে। কয়েকজন তার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। গৌতম তাদেরকেও একবার দেখে নিল। চারজন আছেন— একজন মাঝবয়সি ভদ্রলোক, একজন মহিলা আর দুটো বাচ্চা, একটা ছেলে ও একটা মেয়ে। মেয়েটা সেই ভদ্রমহিলার কোলে, বয়স খুব বেশি হলে দেড় থেকে দুই বছর হবে। একটু আগেই খুব কেঁদেছে। তার জেরটা তখনও ছিল। একটা ঘ্যানঘ্যানে ভাব বাচ্চা মেয়েটার মুখে ফুটে উঠেছে। তারা সবাই একটা ছোটোঘরের দিকে গেল।
গৌতম নিজের বাইকটা ঠেলে নিয়ে এসে দোকানের কাছাকাছি একটা গাছের নীচে দাঁড় করাল। হেলমেটটা খুলে সামনে তাকাতে আরেকটা বড়ো প্রাচীরের দিকে চোখ পড়ল। ওটাই সেই সংশোধনাগার। বাইকটাতে চাবি দিয়ে দোকানটার সামনে এসে দাঁড়াল। খুব আস্তে জিজ্ঞেস করল, 'দাদা, বলছিলাম, ভিতরে যারা আছেন, তাদের সঙ্গে দেখা করবার কোনও নিয়ম আছে কিনা কিছু বলতে পারবেন?'
একজন সেই দোকানের ভিতরে কিছু একটা কাজ করছিলেন। গৌতমের কথা শুনে খুব অদ্ভুত ভাবে উত্তর দিলেন,‘পারব, কিন্তু বলব না, কারণ ওটা আমার কাজ নয়। যদি বিড়ি, খৈনি বা অন্য কিছু কেনেন তাহলে বলবার চেষ্টা করতে পারি।'
গৌতম আর কথা বাড়াল না। সে নিজে বিড়ি বা খৈনির কোনওটাই খায় না। তাছাড়া এই সব ট্যারা কথাবার্তার লোকেদের সঙ্গে বেশি কথা বলতে নেই, মাথা গরম হয়ে যেতে পারে। বাইকটার দিকে আরেকবার তাকিয়ে সেই বড়ো প্রাচীরের দিকে কয়েকটা পা এগোতেই গুমটির ভদ্রলোক বলে উঠলেন, “সামনের ঘরটাতে চলে যান।' সেই চারজন ততক্ষণে ঘরটার সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছেন। গৌতম ঘরটার কাছে আসতেই ভিতর থেকে শুনতে পেল, ‘ও বাবা, আধার কার্ড আনেননি....
この記事は Grihshobha - Bangla の August 2024 版に掲載されています。
7 日間の Magzter GOLD 無料トライアルを開始して、何千もの厳選されたプレミアム ストーリー、9,000 以上の雑誌や新聞にアクセスしてください。
すでに購読者です ? サインイン
この記事は Grihshobha - Bangla の August 2024 版に掲載されています。
7 日間の Magzter GOLD 無料トライアルを開始して、何千もの厳選されたプレミアム ストーリー、9,000 以上の雑誌や新聞にアクセスしてください。
すでに購読者です? サインイン
বিহঙ্গম
মুঠোফোন-নির্ভর জীবন বড়ো বিষময়
বিশ্বরূপ
আমেরিকায় যখন ইতালীয় পিজ্জা প্রচুর পরিমাণে খাওয়া হয়, তখন কেন ইউরোপীয়রা দক্ষিণ আমেরিকার খাবার খাবে না?
উৎসবে আরামদায়ক সাজ-পোশাক
পোশাক কিংবা গয়না পরে কমফর্ট ফিল না করলে, উৎসবের আনন্দ সম্পূর্ণ উপভোগ করা অসম্ভব। অতএব, উৎসবে আপনার সাজ-পোশাক হোক আরামদায়ক এবং নজরকাড়া। এই বিষয়ে আলোকপাত করছেন সুরঞ্জন দে।
জলঢাকা নদীর মিশেলে বিন্দুখোলার একাকী পথ
কালিম্পং তালুকের, প্যারেন-গোদক খাসমহলে, ভুটান সীমান্তে ফুটে আছে একফালি গ্রাম— বিন্দু। বিহ্বল করে দেওয়া স্থানিক দৃশ্য। যেখানে জলঢাকা নদীর মিশেলে থেমে গেছে বিন্দুখোলার একাকী পথ চলা। সেই জলজ-মজলিশের কথা ও কাহিনি পরিবেশন করেছেন মধুছন্দা মিত্র ঘোষ।
দুর্ঘটনা
আমার শরীরটা ভালো লাগছে না। রে। বাড়ি যাচ্ছি। পরে একদিন হবে। আচ্ছা, তোর বউ-এর নাম কিরে ? —মধুছন্দা।
উৎসব উপলক্ষ্যে চিকিৎসকদের পরামর্শ
উৎসবের দিনগুলিতে পরিপূর্ণ আনন্দ উপভোগ করতে হলে, সুস্থ থাকা জরুরি। এই উপলক্ষ্যে দুই চিকিৎসকের দেওয়া পরামর্শ তুলে ধরছেন সুরঞ্জন দে।
শিশুদের জন্য পারফেক্ট শপিং Tips
নকল জিনিসে ভরে রয়েছে বাজার। তাই, সতর্ক থেকে আসল এবং ভালোমানের জিনিসপত্র কিনুন শিশুদের জন্য। এই বিষয়ে বিশেষ কিছু পরামর্শ দিচ্ছেন সুরঞ্জন দে।
উইপোকা
সুনীতার বুকে সুলগ্না একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে অস্ফুট কণ্ঠে ডাকল— ‘মা৷’ সুনীতা মেয়ের কপালে সোহাগ চুমু খেয়ে মৃদু হাসলেন।
অডিটরি হ্যালুসিনেশন
সম্বিৎ ফিরল নির্মলের। মৃদু হেসে বলল, “ওদেরকে বলা কি ঠিক হবে? ওদের দেখে শেষে যদি আমার পুরোনো অভিসারের কথা...?'
রাজার গান
তিনি এলেন ছুটে। রাজা তখনও গেয়ে চলেছেন, ‘যদি বারণ করো তবে গাহিব না...।')