ছায়া

মিহির সেন শুকনো গলায় ঢোক গিলে বলে উঠলেন, “খেলতে চান?” বোরে এগিয়ে এল। “বেশ। তাই হোক।

ক লকাতা শহরে এমন একখানা বাড়ি দেখে থমকে গেলেন মিহির সেন। বিজয়গড় এলাকায় এতখানি জায়গা নিয়ে এমন চমৎকার বাড়ি? তিনি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছেন দেখে তপন পাল হেসে বলল, ‘আপনার বাক্যি হরে গেল যে? কিছু বলুন। এই নিয়ে দশখানা বাড়ি দেখালাম। এই বাড়িও যদি মনে না ধরে, আপনাকে অন্য ব্রোকার ধরতে হবে। তবে যার কাছেই যান না কেন, আমি চ্যালেঞ্জ দিতে পারি, আমার মতো এত ভালো ভালো বাড়ির সন্ধান আর কেউ দিতে পারবে না। মিহির সেন লম্বা শ্বাস নিয়ে বললেন, ‘অপূর্ব সুন্দর। ভিতরে যাওয়া যায়?' ‘কেন যাবে না? পিছনেই কেয়ারটেকার থাকে। আপনি এক মিনিট দাঁড়ান।' বাড়ির মালিকের নাম মোহিত মল্লিক। পাঁচ বছর হল তিনি পরপারে গিয়েছেন। একমাত্র ছেলে জার্মানিতে থাকে। ওদেশের নাগরিকত্ব নিয়েছে, তাই বাড়ি আর রাখতে চায় না। কাঠা দশেক জমি তো নিশ্চয়। তপন পাল বলেছে বারো কাঠা। সাধারণত এরা খানিক বাড়িয়ে বলে। সামনে অনেকটা বড় বাগান। সুন্দর করে সাজানো ফুল ও পাতাবাহার। বাড়িটা ফুট তিনেক উঁচু ভিতে। ইটের রং করা।

মাঝে মাঝে সাদা রঙের ছোঁয়া মনোরম। সামনে ছোট বারান্দায় লতানো গাছে থোকা থোকা লাল ফুল। মূল বাড়ি একতলাই বলা চলে। তবে ছাতে একটি কাচের ঘর চোখে পড়ছে। সেই ঘরের সামনে খোলা ছাত। সামনের বাগান যেখানে শেষ, সেখান থেকে বড় বড় গাছের সারি বাড়ির পিছন দিক পর্যন্ত চলে গিয়েছে। ফলে, বাড়িটিতে রোদ্দুর ও ছায়াময়তা দুইই আছে। তপন পাল বাড়ির কেয়ারটেকারকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে। বাড়ির মতো তারও বিশেষত্ব আছে। মিহির সেন জীবনে বহু মানুষ দেখেছেন। সেই অভিজ্ঞতা তাঁকে গভীর বোধ ও দৃষ্টি দান করেছে। তাঁর মনে হল এই লোকটি বিশ্বস্ত ও দায়িত্বজ্ঞান সম্পন্ন। সে দু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বলল, ‘নমস্কার বাবা

তপন পাল বলল, ‘ও হল কালন সর্দার।' মিহির সেন প্রতিনমস্কার করলেন। সরাসরি বললেন, ‘বাড়ির ভিতরে বাইরে ঘুরে দেখা যাবে তো?' ‘হ্যাঁ বাবু। চলুন আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।' মিহির সেন বাড়ির তত্ত্বাবধায়ক কালন সর্দারের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বাড়ি দেখলেন। তপন পাল ক্রমাগত কথা বলে চলেছে। ধারাবাহিকভাবে ফোন আসছে তার। দু'টি ফোনের মধ্যে