উত্তমপুরুষ

কোলে চড়ার বয়স থেকে উত্তমকাকু তাঁর আপনজন। কাকু হয়েও যিনি তিলতিল অনুভবে মোহাবিষ্ট করে রেখেছিলেন ছোট মেয়েটিকে। স্মৃতিমেদুর সে অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিলেন সাহিত্যিক আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কন্যা সর্বাণী মুখোপাধ্যায়।

• দু'টি মানুষের নাম রেফারেন্স হিসেবে উচ্চারণ করতে আজও আমার মুখে আটকায়। জিভ নড়তে চায় না। তাঁরা হলেন উত্তমকুমার এবং হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। আমার বাবা সাহিত্যিক আশুতোষ মুখোপাধ্যায় নিজেরা দশ দশটি ভাইবোন হওয়া সত্ত্বেও সবসময় বলতেন— ‘আমার আরও দু'টি ভাই আছে। উত্তম আর হেমন্তবাবু।' তাই তাঁদের আমি ‘কাকা' ছাড়া বলতে পারি না। তাঁরা আমার উত্তমকাকু এবং হেমন্তকাকু। বাবার থেকে ছ'বছরের ছোট, তাঁর অনুজপ্রতিম, আমার উত্তমকাকুকে নিয়ে আজকের কথা।

এই নিবন্ধে আমার বিষয়বস্তু‘উত্তমকুমারকে আমি যেমন দেখেছি।' সত্যিই! আমি যে নিজেই বুঝে উঠতে পারি না তাঁকে আমি কখন, কীভাবে, কেমন করে দেখেছি! কারণ এ দেখা আর সমস্ত উত্তম-অনুরাগীর মতো একজন গ্ল্যামারাস, প্রিন্স চার্মিং, চুম্বক আকর্ষণের অদ্বিতীয় নায়ককে শুধুমাত্র চোখের দেখায় চোখের তৃপ্তি নয়। এ দেখা আমার ছোট্টবেলা থেকে তাঁর জীবনের শেষ দিনটির শেষ মুহূর্ত অবধি তিলতিল অনুভবের এক মোহাবিষ্ট দর্শন। ১৯৫৭ সালে আমার সাহিত্যিক বাবার সঙ্গে ওঁর প্রথম হৃদ্যতা আশুতোষ-উপন্যাস ‘জীবনতৃষ্ণা’ অবলম্বনে ছায়াছবিতে ‘ডাক্তার রাজনাথ' চরিত্রে নায়ক হিসেবে অভিনয় করার সময় থেকে। তখন আমি খুবই ছোট, কোলের বাচ্চা।