সুন্দরের অন্তরমহল

পালমশায়ের গলার আওয়াজ মিহি ও মৃদু, তিনি কথা বলেন আঙুল নাড়িয়ে নাড়িয়ে, যেন হাওয়ায় ছবি আঁকছেন। গলা শুকিয়ে আসায় চা খাওয়ার ইচ্ছে জানিয়ে তিনি গুপীর দোকানে যাওয়ার প্রস্তাব দেন, যেখানে চা, টোস্ট এবং অন্যান্য নাস্তাও পাওয়া যায়। তাঁর এলাকার ইতিহাসের গল্প শোনাতে শোনাতে তিনি জানালেন, তাঁদের পূর্বপুরুষরা বাংলাদেশের নাটোর থেকে এসে মৃৎশিল্প শুরু করেছিলেন এবং এখন তাঁদের তৈরি মূর্তি বিশ্বজুড়ে জনপ্রিয়। পালমশায়ের মূর্তি তৈরির শৈলী গ্রিক বা রোমান শিল্পের প্রভাবের মতো, কিন্তু সেই সঙ্গে আছে বাঙালি নারীর সহজ সৌন্দর্য। তবে তাঁর স্ত্রী এ বিষয়ে একটু ভিন্ন মত পোষণ করেন, এবং মৃৎশিল্পের প্রতি তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি কিছুটা তিক্ত।

- তমাল বন্দ্যোপাধ্যায়

পালমশায়ের গলার আওয়াজ মিহি ও মৃদু। কথা বলেন শূন্যে আঙুল নাড়িয়ে নাড়িয়ে। মাথার দিকে ক্রমশ সূচালো, লম্বাটে তর্জনীটা দেখে মনে হতেই পারে সযত্নে পালিশ করা গাঁটওয়ালা লতাগুল্মের ডাল দিয়ে তৈরি কোনও সরু তুলি বুঝি। সেটা দিয়ে হাওয়ায় ছবি এঁকে চলেছেন যেন।

আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ একভাবে কথা বলতে বলতে গলা শুকিয়ে এসেছে। এই মুহূর্তে এক কাপ লাল চা হলে বেশ হতো। মুখখানা বাইরের ঘরের দিকে ঘুরিয়ে অপাঙ্গে তাকান, নীচের পাতলা ঠোঁটের চাপে স্বরটাকে খানিকটা তুলে বলেন, 'কী গো, শুনছ। দু'কাপ চা দেবে নাকি। মেয়েটা সক্কাল সক্কাল সেই কলকাতা থেকে গাড়ি করে আমাদের বাড়ি বয়ে এসেছে, এসে থেকে এতক্ষণ ধরে এই পালপাড়া নিয়ে, আমাদের পালদের নিয়ে কথা শুনেই যাচ্ছে, ওকে চা-জলখাবার কিছু দেবা তো নাকি?'

ঘরের মধ্যে থেকে ঝাঁঝাল ও কর্কশ এক নারীকণ্ঠ কানে আসে, ‘এখন হবে না, হাত জোড়া আছে। কেন গুপীর দোকান খোলা আছে তো, ওখানেই নিয়ে গিয়ে বসানো হোক না কেন?”

অপ্রস্তুত দেখায় পালমশায়কে। হাজার হোক একজন প্রবীণ মানুষ, দুনিয়াসুদ্ধু লোক ওঁর হাতের কাজ নিয়ে ধন্য ধন্য করে, তার ওপর রাষ্ট্রপতি পুরস্কার পাওয়া কারিগর, বাবাও ছিলেন মৃৎশিল্প জগতে নামজাদা লোক। মহানগর থেকে আসা গবেষক-অতিথির সামনে বাড়ির মহিলার এহেন আচরণে চরম অস্বস্তিতে পড়ে কাদা শামুকের মতো গুটিয়ে যান নিরঞ্জন পাল। আমার দিকে মুখ বাড়িয়ে চাপা গলায় বলেন, ‘আচ্ছা বরং তাই হোক, চলো গুপীর চায়ের দোকানেই বসা যাক। নদীর ধারের হাওয়াও আছে, গুপী পাউরুটি টোস্টটা করেও খাসা।'

পায়ে হেঁটে মিনিট তিনেক গেলেই উঁচু নদী বাঁধ, তার উপরে অগুনতি ঝুরি সমেত প্রকাণ্ড এক বটের ছায়ার এক কোলে গুপীর চায়ের দোকান। চা-বিস্কুটের সঙ্গে দুধের সর, জেলি, বাটার, ডিমের টোস্ট, এমনকী রুটি তরকারিও পাওয়া যায় এখানে। পালমশাই আমার জন্য জেলি-টোস্ট আর নিজের জন্যে এক বড় কাপ র’চা অর্ডার করে বাঁশের বেঞ্চির ওপর পা গুটিয়ে বসেন। হু হু করে হাওয়া আসছে নদীর দিক থেকে, পাটের ফেঁসোর মতো উড়ছে পালমশাইয়ের কণ্ঠা ছাড়ানো দাড়ি, ঘাড় ছোঁয়া পাতলা চুল।