‘মাকরঁ জমানায়, আমাদের নাকের রক্তক্ষরণ কিছুতেই বন্ধ হচ্ছে না। অথচ দোকানে গিয়ে যে একটু গজ বা তুলো কিনব, সেটুকু আর্থিক সামর্থ্যও আর অবশিষ্ট নেই’— বলছেন আন্দোলনের এক মুখ।
প্যারিস। গ্লাস দ্য লা কঁকর্দ। সুবিশাল চত্বরে সমবেত হয়েছেন হাজার হাজার আন্দোলনকারী। ধর্ম, বর্ণ নির্বিশেষে। গলা তুলেছেন অন্যায়ের বিরুদ্ধে। বিশ্ববিদ্যালয়ের এক পড়ুয়া, সাংবাদিকের
প্রশ্নের জবাবে বলছেন, ‘লড়াইয়ের হাত যাতে মজবুত হয় তাই আমরা তরুণরাও কাঁধ মিলিয়েছি বরিষ্ঠদের কাঁধে, গলা মিলিয়েছি বাষট্টিতে অবসরের অধিকারের দাবিতে। তা ছাড়া এই দাবি তো আমারও ভবিষ্যৎ সুরক্ষার দাবি।' উল্লেখ্য, সরকার প্রস্তাবিত সংস্কারে অবসরের বয়স-সীমা বাষট্টি থেকে বাড়িয়ে করা হয়েছে চৌষট্টি। চাষিরা ঝুড়ি বোঝাই করে টাটকা সব্জি নিয়ে এসেছেন ধর্মঘটী রেলশ্রমিকদের জন্য, লেবানিজ় রেস্তরাঁ-মালিক দেশোয়ালি চপ বিলোচ্ছেন প্রতিবাদীদের হাতে হাতে, তাঁকে সাহায্য করছে একদল ইশকুল পড়ুয়া। আর-একটু পরে যখন লগুড়ধারী পুলিশের তাড়া খেয়ে আন্দোলনকারীরা ছুটবেন দিগ্বিদিকশূন্য, তাঁদের আশ্রয় দিতে বাড়ির দরজা খুলে দেবেন এলাকার বাসিন্দারাই। আপাতত ট্রাম্পেট, ফ্রেঞ্চ হর্ন, টিউবার সুরে, ড্রাম-বিটের তালে তালে এগিয়ে চলেছে বিশাল এই মিছিল। বাজার-চালিত ব্যক্তিসত্তার টুকরোগুলো জোড়া লেগে আবার যেন আস্ত সঙ্ঘবদ্ধ একটা সমাজ হয়ে উঠেছেন মানুষজন।
ফ্রান্স যে শুধু ছবি ও কবিতার দেশ নয়, সুরভিত শানেলের উত্তুঙ্গ বিলাসের মরূদ্যানও নয়, ফ্রান্স মানে যে আজও – প্রথমত ও প্রধানত— বারুদ, প্রতিরোধ, অন্যায়ের সামনে পিঠ নুইয়ে নয়, ঘাড় বেঁকিয়ে দাঁড়ানোর হিম্মত—
Denne historien er fra April 17, 2023-utgaven av Desh.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent ? Logg på
Denne historien er fra April 17, 2023-utgaven av Desh.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent? Logg på
ভূতের বাড়ি
প্রতিটি জনমুখী প্রকল্প থেকে কিছু মানুষ যদি বরাদ্দ অর্থের বড় অংশ নিজেদের ভাগে আনতে পারেন, তা হলেও সেটা প্রচুর।
চার দশকের মেট্রো
কলকাতায় মেট্রো রেলের চার দশক পূর্তি এই শহরের গতিবৃদ্ধির ক্ষেত্রে অনস্বীকার্য এক মাইলস্টোন।
ঘূর্ণিঝড়ে বিধ্বস্ত ভারত
ঘরের মাঠে এমন পর্যুদস্ত হওয়া নতুন হলেও প্রত্যাশা থাকুক, আগামী দিনে ঘুরে দাঁড়াতে পারবে ভারতীয় দল।
ফিরলেন ট্রাম্প
ডোনাল্ড ট্রাম্প দ্বিতীয়বার হোয়াইট হাউসে ফিরছেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ৪৭তম রাষ্ট্রপতি হিসেবে। তাঁর \"আমেরিকা ফার্স্ট\" নীতি আবার আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে। ভারত, চিন ও মধ্যপ্রাচ্যের ভূ-রাজনীতিতে কী পরিবর্তন আনবে তাঁর নতুন প্রশাসন, সেটাই এখন দেখার বিষয়।
দর্পণে প্রতিবিম্বিত তাসের ঘর
ওয়াশিংটন ডিসি প্রেক্ষাপটে নির্মিত রাজনৈতিক থ্রিলার \"হাউস অফ কার্ডস\"। ফ্র্যাঙ্ক আন্ডারউড ও তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষী স্ত্রী ক্লেয়ারের ক্ষমতার লড়াইয়ের গল্প, যেখানে ক্লেয়ার আমেরিকার ৪৭তম প্রেসিডেন্ট হন।
মেরুকৃত এক সমাজের নির্বাচন
ডোনাল্ড ট্রাম্পের পুনরুত্থান আমেরিকার রাজনৈতিক ও সামাজিক বিভাজনের প্রতিফলন। কমলা হ্যারিসের পরাজয় ও ট্রাম্পের জয় গণতন্ত্র, অর্থনীতি ও সমাজের মূল প্রশ্নগুলো নিয়ে নাগরিকদের হতাশা প্রকাশ করে।
বহুরূপী কৃত্তিকা
হেমন্ত আর শীতের সন্ধ্যায় মাথার ওপর কৃত্তিকাকে দেখায় উজ্জ্বল প্রশ্নচিহ্নের মতো। তাকে ঘিরে প্রশ্নও কম নেই।
দিগন্তের আলো
মাদল কুহকের অদ্ভুত টানাপোড়েনের গল্পের প্রতিটি ভাঁজে কেবল একটাই প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে—কুহক কি কখনও তাকে ডেকেছিল? জীবনের আলো-ছায়ার মাঝখানে দাঁড়িয়ে, মাদল সেই ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে বারবার হারিয়ে ফেলে নিজের পথ। তবু ভিড়ের মাঝে, তার পিছু হেঁটে, কমলা আঁচলের টানে, কুহকের উপস্থিতি যেন বারবার তাকে নতুন করে বাঁচতে শেখায়।
অসমাপ্ত গল্পের পাতা
একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা: \"করুণাময়ী বাস স্ট্যান্ডে ভোরের মিষ্টি রোদ আড়মোড়া ভাঙছে, চায়ের ধোঁয়া আর পায়রার ঝাঁক জীবনের সাদামাটা সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলছে। ব্যস্ততার মাঝে প্রকৃতি ও স্মৃতির মিশেলে উঠে আসে এক টুকরো রোমাঞ্চকর অনুভূতি।\"
চৈতি-ঝরা বেলায়
মুহূর্তের ছোট্ট বিবরণ ডোরবেলের দিকে হাত বাড়িয়ে রুহানি হঠাৎ থমকে গেল। দরজার কাছে রাখা একজোড়া মহিলা জুতো দেখে তার মনের ভেতরে কিছু ভাবনা খেলে গেল। সুইচ থেকে আঙুল সরিয়ে নেওয়ার পরও বেলটা বেজে উঠল। মা দরজা খুলে জিজ্ঞেস করলেন, \"কী রে, এত হাঁপাচ্ছিস কেন?\" রুহানি ঢুকেই ড্রয়িং রুমের চারপাশে চোখ বুলিয়ে জানতে চাইল, \"কে এসেছে মা?\" মা প্রসঙ্গ এড়িয়ে বললেন, \"ফ্রেশ হয়ে নে, খেতে দিচ্ছি।\" মনে হচ্ছে, স্মৃতিকণা কিছু লুকোচ্ছে। মনের ঝড় থামাতে রুহানি একা একা মায়ের ঘরে ঢুকে। ততক্ষণে ব্যালকনির সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়ে আর তার পুরনো দিনের কথাগুলো মিলে এক নতুন গল্প গড়ে তুলতে শুরু করেছে।