সমরেশদার কথা বলতে গেলে আমি যে-পাড়ার লোক, সেই পাড়ার কথা চলেই আসে। শ্যামপুকুর এমন একটি বিশিষ্ট অঞ্চল, যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে শ্রীরামকৃষ্ণ থেকে শুরু করে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, রবিন মজুমদার, যূথিকা রায়, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, বিকাশ ভট্টাচার্য, বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, প্রদ্যুৎ ভদ্র, মহেন্দ্র গুপ্ত, গৌরী ঘোষ এমন সব বিখ্যাত নাম। সেই তালিকার আর-একজন বিশিষ্ট মানুষ সমরেশ মজুমদার। তবে জন্মগত ভাবে এই এলাকার না হয়েও সমরেশ মজুমদার যে ভাবে দীর্ঘদিন ধরে শ্যামপুকুরে থেকে গিয়েছিলেন, সে ভাবে অন্যরা কেউ থাকেননি। তাঁর চলে যাওয়া তাই শ্যামপুকুরের এক অপূরণীয় ক্ষতি। তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে শ্যামপুকুরের সেই সব বিশিষ্ট মানুষের ঘরানার শেষ প্রদীপটি যেন নিভে গেল।
সমরেশ মজুমদারের ছোটবেলা কেটেছে উত্তরবঙ্গে। শ্যামপুকুর আসলে তাঁর শ্বশুরবাড়ির এলাকা। সমরেশদার সঙ্গে পরিচয় সেই '৮২-৮৩ সাল থেকে, যখন থেকে সমরেশদা পাকাপাকি ভাবে শ্যামপুকুরে থাকতে শুরু করেছেন। তখন আমি দেশ পত্রিকায় কালবেলা, কালপুরুষ পড়ছি। সমরেশদা সে সময়ে ইনকাম ট্যাক্সে চাকরি করতেন। দৌড়-এর বিপুল জনপ্রিয়তা এবং পরবর্তীকালের বিখ্যাত উপন্যাসগুলি তাঁকে খ্যাতির শীর্ষে নিয়ে যায়। পুরোদস্তুর পেশাদার লেখক হওয়ার তাগিদে তিনি ইনকাম ট্যাক্সের চাকরি ছেড়ে দিলেন। সমরেশদা যখন ইনকাম ট্যাক্সের চাকরিটা ছেড়ে দিলেন, তখন সকালের রকের আড্ডাটা যেমন চলত, সেই আড্ডাটা সকাল দশটার পর চলে আসত সমরেশদার বাড়ির নীচের ঘরে। সেই আড্ডায় যাঁরা এখানে থাকতেন তাঁরা তো আসতেনই, আসতেন অনেক তরুণ সাহিত্যিক। তাঁদের মধ্যে বিশেষ করে অনীশ দেব, অমর মিত্র প্রায়ই থাকতেন, সংস্কৃতি জগতের আরও অনেক লোক আসতেন সেই আড্ডায়।
Denne historien er fra May 17, 2023-utgaven av Desh.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent ? Logg på
Denne historien er fra May 17, 2023-utgaven av Desh.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent? Logg på
কবিতার খাতা
দিন শেষ হয়ে যায়। অন্ধকার নেমে আসে আকাশ থেকে। কিন্তু রোজকার মতো ঝলমলিয়ে ওঠে না তাঁর পাড়া। দোকান-বাজার। শব্দ ওঠে জেনারেটরের। বড় বড় আলো পড়ে ধ্বংসস্তূপের ওপর। যেন সেটাই মঞ্চ।
কলের গাড়ি
এক দিন আবিষ্কার হল অগ্ন্যাশয়ে বাসা বেঁধেছে কর্কট ব্যাধি, অন্তিম পর্যায়। পারিবারিক আবহাওয়ায় দ্রুত পরিবর্তন দেখা দিল। রোগশয্যায় শুয়ে সবই টের পায় শান্তিলাল। এক দিন হীরালাল সামনে এসে দাঁড়ায়।
উপেনবাবুর মেয়ে
গোকুলপিঠে খেতে খেতে ছেলেবেলার স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, যখন শীতের সকালে মায়ের হাতে বানানো গরম গরম পিঠে ছিল সবচেয়ে বড় সুখ।
ভালবাসার গল্প
বাদামি চুলের এলা কাঁদছিল। কিন্তু অমল যেন দেখতে পাচ্ছিল বাসবকাকার মুখ। দেখতে পাচ্ছিল আবছায়া একটা ঘর। আর তার মধ্যে ছোট্ট একটা পুঁটলির মতো পড়ে আছে ওর অসহায় বাবা।
তিনি নক্ষত্র হতে জানতেন
জাকির হুসেন, তবলার অতুলনীয় জাদুকর, যাঁর স্পর্শে তবলা খুঁজে পেয়েছিল নতুন ভাষা। তাঁর প্রতিভা ও ক্যারিশমা আজও সঙ্গীতজগতে এক আলোকবর্তিকা।
সুখলালের কিস্সা
সন্ধের ভিজিটিং আওয়ারে সুখলাল দেখেছিল, ফিমেল ওয়ার্ডের আঠাশ নম্বর বেডে সাদা কাপড়ে ঢাকা একটা দেহ। মন মানতে চাইছিল না। এখনও বারবার মনে হয়, ফুলমণি বলেছিল, আজ কোথাও যেয়ো না।
১৯৬৪
শৈশবের সেই যাত্রার মধ্যে মধ্যে মিশে ছিল রোমাঞ্চ; গোয়ালন্দে গাদার মাছের কাঁটা গলায় বিঁধে যাওয়ার পর দলা করে মাখা শুকনো ভাত মুখে পুরে গিলে দেওয়ার ভিতর থেকেও আনন্দই জেগে উঠেছিল সেবার।
রক্ষক
আরিয়ানাকে নিয়ে চলে গেছে লুকাস। একা বসে আছে রাফায়েল। ভাবছে, আজ যদি ওর নিজের সন্তান বেঁচে থাকত, তবে তো কুড়ি বছর বয়স হত তার। সে হয়তো কোনও ইউনিভার্সিটিতে আন্ডার গ্র্যাড করত এখন।
ফুলের তোড়া
বাবুই মায়ের দিকে বিষণ্ণ চোখে তাকিয়ে বলল, “মা, তুমি তো রোজ দুটো খবরের কাগজ আদ্যোপান্ত পড়ো। বাবা সারা বিশ্বের খবর রাখে। একটি মেয়ে রাজনীতি করছে, এ কি খুবই বিস্ময়কর?”
সমাজের শিকড়ে
মানুষ যে ভাবে ৯ অগস্টের পর একটা সমাজে সন্নিবিষ্ট হতে পেরেছিল, তার পিছনে ছিল হৃদয়ের জোরালো টান।
