একটি ভালবাসার পরিসর

এই উপন্যাস লেখকের নিজের অন্তরের কাহিনি। তিনি আত্মজীবনী লেখেননি, কিন্তু আপন চেতনাকে মন্থন করেই তিনি রচনা করেছেন এই কাহিনি। আপন বোধ দিয়েই নির্মাণ করেছেন কাহিনির কেন্দ্রীয় চরিত্র।

- অনি বা ণ চট্টো পা ধ্যা য়

মেয়েটির নাম ইয়ংচু। খুব ছোটবেলায় বইয়ের সঙ্গে ভালবাসা হয়েছিল তার। বাবার কাছে কেবলই বায়না করত, গল্পের বই চাই। পেলেই গোগ্রাসে পড়ে ফেলবে, তার পরে সাজিয়ে রাখবে তার বইয়ের তাকে। ঘরের দেওয়ালে বইয়ের সারিগুলো ডানা মেলতে মেলতে গোটা দেওয়াল জুড়ে ফেলবে, যখন যাকে মন চায় টেনে নিয়ে পাতা ওল্টাবে, এই ছিল তার স্বপ্ন। বায়নাধারী মেয়েকে বাবা বকতেন, ‘কোনও জিনিসের জন্য লোভ ভাল নয়, বইয়ের জন্যও নয়, আবার বই এনেও দিতেন ঠিক।

মেয়ে বড় হয়, চাকরি পায়, পায় ভালবাসার মানুষও। তার পর বিয়ে। ব্যস্ত দম্পতির আধুনিক জীবনযাপন এগিয়ে চলে সফল কেরিয়ারের সিঁড়ি বেয়ে। এবং ক্রমশ মেয়ের মনের মধ্যে জমতে থাকে অস্থিরতা, অতৃপ্তি, অশান্তি। সেই জমে ওঠা অ-সুখ অবশেষে গ্রাস করে তার মন এবং মগজ, এক দিন সকালে সে জানিয়ে দেয়, ‘আর চাকরি করব না।' নিজের কাজে অতিব্যস্ত এবং সদামগ্ন জীবনসঙ্গী তার এই মনোবৈকল্যের অর্থ বোঝে না। সে বুঝতে পারে না, এত ভাল অফিসে দশ বছরের বেশি সময় ধরে গড়ে তোলা এমন সফল কেরিয়ার কেউ স্বেচ্ছায় ছেড়ে দেয়? কিন্তু সে তো আর সাফল্য চায় না, নিজের মতো করে বাঁচতে চায়। সে বলে, ‘চলো না, আমরা এ বার অন্য ভাবে জীবন কাটাই, নিজেদের মতো।' তার সঙ্গী তেমনটা চায় না। অতএব, সে একা হয়ে যায়। ঘরে ও বাইরে একেবারে একা। কেবল দাম্পত্য ভাঙে না, অবুঝ এবং খামখেয়ালি মেয়ের প্রতি অপার বিরক্তিতে মুখ ঘুরিয়ে নেন তার মা-ও। এবং, এত দিন পরে, সেই ইচ্ছেটার মুখোমুখি দাঁড়ায় সে, যা তার মন জুড়ে রেখেছিল, ছোটবেলার দেওয়াল-জোড়া বইয়ের সারির মতো, কিন্তু যাকে সে এতকাল মনের মধ্যেই ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল। নিজের একটা বইয়ের দোকান করার ইচ্ছে। এখন, ঝাড়াহাত-পা জীবনে মধ্যবয়সের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে সেই সাধ মেটানোর সময় হয়েছে তার, এবার শুরু করতেই হবে। সুতরাং, একটা ঠিকঠাক জায়গার খোঁজে শহরের পথে নামে ইয়ংচু, ইতিমধ্যে কফি বানানোর প্রশিক্ষণও নিয়ে রাখে— বইয়ের সঙ্গে কফির ব্যবস্থাও রাখতে হবে বইকি। দেখতে দেখতে জায়গা পছন্দ হয়, দোকানের জন্য মনের মতো বাড়িও মিলে যায় সেখানে, ইন্টিরিয়রের কাজ, আসবাব, বইপত্র কেনাকাটা, অন্য নানা আয়োজন, সব সেরে এক দিন শান্ত নিরুত্তাপ মধ্যবিত্ত এক এলাকার একটি রাস্তার উপরে শুরু হয় তার নিজস্ব পুস্তক বিপণি। পাড়ার নাম হিউনাম-দং, সেই নামেই দোকানের পরিচয়।