ইতিহাসের দুই মেরু

বিনায়ক দামোদর সাভারকর ও উত্তমকুমার— দুই ব্যক্তিত্বকে নিয়ে দু'টি ছবির আলোচনা।

চলচ্চিত্ৰ স্বতন্ত্র বীর সাভারকর কারাগার থেকে বেরিয়ে আসছেন সদ্য চল্লিশ পেরোনো একজন পুরুষ। যদিও তাঁকে দেখে মনে হচ্ছে তাঁর বয়স আরও বেশি। মাথার চুল মাঝখান থেকে বিলীয়মান, দু'পাশের গাল বসে গিয়েছে। চোখে-মুখে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট। রুগ্‌ণ, ভগ্ন দেহ। তিনি কারাগার ছেড়ে বেরোচ্ছেন। হেঁটে, একা। তাঁর কানে ভেসে আসছে, বাইরে উচ্ছ্বসিত জনতা তাঁর নামে জয়ধ্বনি দিচ্ছে। ঠোঁটের কোণে দেখা দিল হালকা হাসি। তখনই দেখা গেল, তাঁর দাঁতেও ক্ষয় ধরেছে। ধরবে না-ই বা কেন। তিনি যত্নহীনতায় আছেন প্রায় দেড় দশক। সেই ১৯১০ সালে গ্রেফতার হয়েছিলেন। ১৯১১ থেকে ১৯২১ কারারুদ্ধ ছিলেন আন্দামানের কুখ্যাত সেলুলার জেলে। তারপর ভারত ভূখণ্ডে তাঁকে ফিরিয়ে আনা হলেও কারান্তরালেই কাটিয়েছেন আরও তিন বছর। ১৯২৪-এর গোড়ায় অবশেষে মুক্তি হচ্ছে তাঁর। তিনি, বিনায়ক দামোদর সাভারকর। এখন বেরিয়ে আসছেন তিনি জেল থেকে, তা শর্তসাপেক্ষে হলেও—নিজের এলাকা ছেড়ে অন্যত্র কোথাও তিনি যেতে পারবেন না। একপ্রকার হাউস অ্যারেস্ট। তাও, কারাবাস তো নয়। বাইরে তাঁকে ঘিরে উত্তেজিত অনুরাগীঅনুগামীদের ভিড়, তাঁদের আনন্দরব, ‘বিনায়ক দামোদর সাভারকর কি জয়!' জেলের দরজা খুলল। হাসিমুখে সাভারকর বেরোলেন। অভিনন্দিত হবেন এবার সমর্থকদের দ্বারা। সে-প্রত্যাশাতেই তিনি তাকালেন সামনের দিকে। তাকাতেই, মুহূর্তে তাঁর মুখের হাসি শুকিয়ে গেল। কই, কেউ তো নেই! চারদিক ফাঁকা। কেবল দূরে দাঁড়িয়ে আছেন তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গণেশ দামোদর সাভারকর, যিনি তাঁরও আগে থেকে সেলুলার জেলে বন্দি ছিলেন, সেখান থেকে ভারত ভূখণ্ডে এসেছিলেন বিনায়কের সঙ্গেই মুক্তি পেয়েছিলেন কনিষ্ঠ ভ্রাতার চেয়ে বছর দুয়েক আগে। সে-দাদাই এসেছেন ভাইকে নিতে।

আর কেউ নেই কোথাও। তা হলে, এই কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত সাভারকর যা শুনছিলেন, তা সবই ছিল আসলে তিনি যা শুনতে চাইছিলেন, দেখতে চাইছিলেন, কামনা করছিলেন। বাস্তব অন্য চিত্র ধরল তাঁর সামনে, তিনি নিঃসঙ্গ। যোগ্য, তবু নন্দিত নন। একজন আত্মীয় ব্যতীত আর কেউ নেই তাঁর প্রতীক্ষায়। ইতিহাসও দাঁড়িয়ে নেই তাঁর কথা শোনার জন্য। এই দৃশ্য রণদীপ হুডা পরিচালিত ও অভিনীত স্বতন্ত্র বীর সাভারকর ছবির। দৃশ্যটি ইঙ্গিতবাহী সাভারকর জীবনের ধ্রুবসত্যর — তিনি সমান্তরাল, মূলের নন। তিনি অভাজন। ইতিহাস তাঁর হাত ধরেও ধরেনি, এখানেই সাভারকরের ট্র্যাজেডি।