তেইশ নম্বর বালিঘাট

আর, এক বুক যন্ত্রণা নিয়ে ফিরে যাবে একটা মানুষ, পরদিন লাশ হবে বলে।

- শ্রী কান্ত অ ধিকারী

একটি মানুষ লাশ হবে আজ রাতে। বলা ভাল, রাতে খেয়েদেয়ে ঘুমোতে গিয়ে আর উঠবে না। এই ভয়ঙ্কর রাক্ষসের দেশ ছেড়ে চলে যাবে। কখন কী ভাবে কেমন করে, সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কেউ থাকবে না। দু'দণ্ড শান্তি কিংবা একমুঠো আনন্দ দেবে বলে এই দেশে এনেছিল যারা, তারাও কথা রাখেনি, তাই চলে যাওয়ার আগে বলে যাওয়ার দায়ও সে অনুভব করে না। সে যা অনুভব করে, সেই দমচাপা অনুভূতিটাও কাউকে বলতে পারে না। বলতে বোধহয় চায়ওনি। পরদিন সকালের কাজকর্ম বাড়ির লোকেরা সম্পূর্ণ করবে কিংবা দু'বার চায়ের পাট চুকে যাবে, তখন হয়তো চায়ের আড্ডায় পলাশের কথা মনে পড়লে পলাশের খোঁজ করা হবে। যে-শিশুটা ওকে প্রথম বাবা বলে ডেকেছিল, শুধু সেই শিশুটাকে পাঠানো হবে তার বাবাকে জাগিয়ে তোলার জন্য। এই শিশুই তার বাবার কাছ থেকে গতকাল রাক্ষসের দেশ ছাড়িয়ে জন্নতের নদী দেখানোর মতো একটা দুর্দান্ত প্রতিশ্রুতি আদায় করেছিল।

এর পর মৃতের বাবা মহিদুল ভীষণ বিরক্ত হয়ে ওর মাকে বলবে, “নবাবি ছেলে নিজের কাজকর্ম ছেড়েছুড়ে এখনও বিছানায় পড়ে! এতে কি দুনিয়া চলবে!”

কথার ঠেস যে ঘরের বউ, সে কথা বুঝতে অসুবিধে হয় না জশিলার। জশিলা খাতুন থেকে জশিলা বিবি হয়েছে বছর দশেক হয়ে গেল। এখন সে তিন ছেলের মা। এত দিনে সংসারের সবার চাহিদা বুঝেছে। সেই অনুযায়ী ঘরের কাজ করে, মন জুগিয়ে কথা বলে, ফাইফরমাশ খাটে, ঠিকঠাক সব কিছু জুগিয়েও দেয়। পরিশেষে সে তার শ্বশুর-শাশুড়ি-ননদ-স্বামী সবাইকে এক রকম ভয়ই করে কিংবা সমীহ করে। তাই তার শয্যাসঙ্গী যখন বহুক্ষণ ধরে বিছানা কামড়ে পড়ে থাকে, তখনও সাহসী হয়ে বলতে পারে না, ঘটে যাওয়া ঘটনার শুধু প্রত্যক্ষদর্শী সে নয়, একজন অবহেলিত জীবও বটে। মহিদুল অধৈর্য এবং রাগের মিশেলে ঘুমন্ত ছেলের পাছায় কষে লাথি মারার উদ্দেশ্যে দ্রুত পলাশের বেডরুমের দিকে এগিয়ে যায়। ঠিক আগের রাতের সীমান্তে, অদূরে খন্দে ভরা মরা নদীতে আগুনে হলকাগুলো আশপাশের অন্ধকারকে যখন ঝলসে দিচ্ছিল, আর ভয় পাওয়ানো বোমা ফাটার বিকট শব্দে ভোরের শিরশিরে হাওয়া কেঁপে কেঁপে উঠছিল, তখনই পলাশ জেগে ওঠে। দ্রুত বারান্দায় এসে ত্ৰস্ত চোখে পুব আকাশের দিকে চেয়ে অস্থির ভাবে পায়চারি করে। দেখে, গুটিকয়েক দিনচরা পাখি আর্তস্বরে চরাচরে বেঘোরে বিক্ষিপ্ত উড়ে আসে। ওরা সব ভিতু।