ছদ্মনাম ব্যবহার করেন অনেক লেখকই। লেখকের মৌলিক অধিকার আছে ছদ্মনাম ব্যবহার করার। কালকূট, নীললোহিত, শ্রীপান্থ, পরশুরাম, যাযাবর — কত ছদ্মনাম আমরা জানি, এবং নামের পিছনে যেলেখকরা আছেন, তাঁদের নামও অজানা নয়। কিন্তু যদি এমন হয় যে, লেখককে কোনও দিনই চেনা গেল না?
লন্ডনের সেসিল কোর্টে বইপ্রেমীদের স্বর্গোদ্যান—সেখানে একগুচ্ছ পুরনো বইয়ের দোকানের একটাতে পেলাম একটা বই, ‘নাইট ভিজিটর অ্যান্ড আদার স্টোরিজ়'। প্রথম সংস্করণ। লেখক বি ট্র্যাভেন। দাম মাত্র কুড়ি পাউন্ড। মধ্য লন্ডনের ওই সব দোকানে এ দামে ছেঁড়া খাতাও পাওয়া যায় না। ভারি পাশ গলায় পরামর্শ দিলেন, “নিয়ে যান, এই দামে ট্র্যাভেনের প্রথম সংস্করণ পাওয়া যায় না— অতি সস্তায় পাচ্ছেন।” ট্র্যাভেনের নাম শুনিনি শুনে দোকানদারের প্রায় হার্ট অ্যাটাক হওয়ার জোগাড়। “সে কী! সাহিত্যের ইতিহাসে সবচেয়ে রহস্যময় লেখকের নাম শোনেননি?” জীবনের প্রায় অষ্ট আনাই ফাঁকি বুঝে কিছুটা লজ্জায় পড়েই কিনে ফেললাম। একটু আন্তর্জাল ঘেঁটে দেখলাম বারোটা অত্যন্ত জনপ্রিয় উপন্যাস এবং গুচ্ছের ছোটগল্প লিখেছেন তিনি; ‘ডেথ শিপ', ‘নাইট ভিজিটর’, ‘ট্রেজ়ার অফ সিয়েরা মাদ্রে'এক-একটা বই লক্ষাধিক কপি বিক্রি হয়েছে। তাঁর নাম বি ট্র্যাভেন, বা ব্রুনো ট্র্যাভেন – সেটা যে ছদ্মনাম তাতে কারও সন্দেহ নেই। তাঁর সম্বন্ধে যেটুকু জানা যায় তা হল তিনি জার্মান, থাকতেন মেক্সিকোতে। পাণ্ডুলিপি পৌঁছোত তাঁর এজেন্টের কাছে মেক্সিকোর ঠিকানা থেকে।
যা পাওনাগন্ডা, সব মেক্সিকোর এক পোস্ট বক্সে জমা হত। বইয়ের কপিরাইট পাতায় লেখা থাকত ‘বি ট্র্যাভেন, মেক্সিকো'। তাঁর লেখাপত্র পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে, খেটে খাওয়া মানুষদের নিয়ে। তাঁর লেখা অসম্ভব গতিময়, অত্যন্ত শক্তিশালী এবং সে সময় প্রচণ্ড জনপ্রিয়। গেরিলা যুদ্ধ, বিশ্বাসঘাতক, গুপ্তচর, এদের নিয়ে লেখা এইসব বিপ্লবের থ্রিলার গল্প। তাঁর লেখা ‘দ্য ট্রেজ়ার অফ সিয়েরা মাদ্রে' সিনেমা হয় এবং তিন-তিনটে অস্কার পুরস্কার পায়।
Denne historien er fra June 02, 2024-utgaven av Desh.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent ? Logg på
Denne historien er fra June 02, 2024-utgaven av Desh.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent? Logg på
কবিতার খাতা
দিন শেষ হয়ে যায়। অন্ধকার নেমে আসে আকাশ থেকে। কিন্তু রোজকার মতো ঝলমলিয়ে ওঠে না তাঁর পাড়া। দোকান-বাজার। শব্দ ওঠে জেনারেটরের। বড় বড় আলো পড়ে ধ্বংসস্তূপের ওপর। যেন সেটাই মঞ্চ।
কলের গাড়ি
এক দিন আবিষ্কার হল অগ্ন্যাশয়ে বাসা বেঁধেছে কর্কট ব্যাধি, অন্তিম পর্যায়। পারিবারিক আবহাওয়ায় দ্রুত পরিবর্তন দেখা দিল। রোগশয্যায় শুয়ে সবই টের পায় শান্তিলাল। এক দিন হীরালাল সামনে এসে দাঁড়ায়।
উপেনবাবুর মেয়ে
গোকুলপিঠে খেতে খেতে ছেলেবেলার স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, যখন শীতের সকালে মায়ের হাতে বানানো গরম গরম পিঠে ছিল সবচেয়ে বড় সুখ।
ভালবাসার গল্প
বাদামি চুলের এলা কাঁদছিল। কিন্তু অমল যেন দেখতে পাচ্ছিল বাসবকাকার মুখ। দেখতে পাচ্ছিল আবছায়া একটা ঘর। আর তার মধ্যে ছোট্ট একটা পুঁটলির মতো পড়ে আছে ওর অসহায় বাবা।
তিনি নক্ষত্র হতে জানতেন
জাকির হুসেন, তবলার অতুলনীয় জাদুকর, যাঁর স্পর্শে তবলা খুঁজে পেয়েছিল নতুন ভাষা। তাঁর প্রতিভা ও ক্যারিশমা আজও সঙ্গীতজগতে এক আলোকবর্তিকা।
সুখলালের কিস্সা
সন্ধের ভিজিটিং আওয়ারে সুখলাল দেখেছিল, ফিমেল ওয়ার্ডের আঠাশ নম্বর বেডে সাদা কাপড়ে ঢাকা একটা দেহ। মন মানতে চাইছিল না। এখনও বারবার মনে হয়, ফুলমণি বলেছিল, আজ কোথাও যেয়ো না।
১৯৬৪
শৈশবের সেই যাত্রার মধ্যে মধ্যে মিশে ছিল রোমাঞ্চ; গোয়ালন্দে গাদার মাছের কাঁটা গলায় বিঁধে যাওয়ার পর দলা করে মাখা শুকনো ভাত মুখে পুরে গিলে দেওয়ার ভিতর থেকেও আনন্দই জেগে উঠেছিল সেবার।
রক্ষক
আরিয়ানাকে নিয়ে চলে গেছে লুকাস। একা বসে আছে রাফায়েল। ভাবছে, আজ যদি ওর নিজের সন্তান বেঁচে থাকত, তবে তো কুড়ি বছর বয়স হত তার। সে হয়তো কোনও ইউনিভার্সিটিতে আন্ডার গ্র্যাড করত এখন।
ফুলের তোড়া
বাবুই মায়ের দিকে বিষণ্ণ চোখে তাকিয়ে বলল, “মা, তুমি তো রোজ দুটো খবরের কাগজ আদ্যোপান্ত পড়ো। বাবা সারা বিশ্বের খবর রাখে। একটি মেয়ে রাজনীতি করছে, এ কি খুবই বিস্ময়কর?”
সমাজের শিকড়ে
মানুষ যে ভাবে ৯ অগস্টের পর একটা সমাজে সন্নিবিষ্ট হতে পেরেছিল, তার পিছনে ছিল হৃদয়ের জোরালো টান।
