তবুও মানব থেকে যায়

মানুষের মৃত্যু হ'লে তবুও মানব থেকে যায়; অতীতের থেকে উঠে আজকের মানুষের কাছে প্রথমত চেতনার পরিমাপ নিতে আসে। -জীবনানন্দ দাশ
শেষ নিঃশ্বাসের পর আর কোনও শ্বাস নেই। জানি। তবুও সকালে হঠাৎই যখন তাঁর মৃত্যু সংবাদ এল, মনে হল, খবরটা মিথ্যা হওয়ার কি কোনও সম্ভাবনাই নেই!
তাঁকে আমি দেখছি প্রচণ্ড প্রতিকূলতার মধ্যেও অচঞ্চল। এ রাজ্যে যুব আন্দোলনের এক ঐতিহাসিক কালপর্বের নেতা ছিলেন বলে কিনা জানি না, তাঁর চিন্তার তারুণ্যের আকর্ষণ ছিল অনিবার্য। বয়স তাঁর হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু তিনি কখনই অতীতচারণা-সর্বস্ব হননি। এক বিরল প্রাণবন্ত গলায় আগামী দিনগুলির জন্য গত প্রায় দু'দশক ধরে তাঁর বলা কথাগুলি এখনও ইউটিউবে ভিড় করে আছে। পাম অ্যাভিনিউ-এর বাসার ছোট কামরায় চৌকির উপর একটু পাশ ফিরে শায়িত তাঁর প্রাণহীন দেহ দেখামাত্র মন ভরে উঠল একরাশ বিষাদে।
বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যকে মুখোমুখি আমি ‘বুদ্ধ দা' সম্বোধন করেছি বলে মনে করতে পারছি না। ২০০৬ সালের আগে তাঁর সঙ্গে সেভাবে কখনও কাজ করিনি। কথাবার্তাও যে খুব বেশি হয়েছে তেমন নয়। তাঁর সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের সূত্রপাত হয়েছিল ২০০৬ সালের বিধানসভা নির্বাচনের পর। ২০১০ সালের এপ্রিল থেকে তথ্য ও সংস্কৃতি দফতরে প্রশাসনিক স্তরে আরও নিবিড় ভাবে কাজের সুযোগ মেলে। সেই কাজের অভিজ্ঞতা খুব দীর্ঘ মেয়াদী না হলেও সময়ের রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট ছিল ভীষণই তাৎপর্যপূর্ণ। তাঁর প্রত্যক্ষ নেতৃত্বে কাজের সেই দিনগুলি আমার জীবনে অবশ্যই এক দুর্লভ ও শিক্ষনীয় অভিজ্ঞতা। মুখ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, সিপিআই (এম) নেতা বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, সাহিত্যসেবী ও সংস্কৃতিমনস্ক বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য কোনও আলাদা আলাদা মানুষ ছিলেন না। সব মিলিয়েই তিনি ছিলেন বহুমাত্রিকতায় সজীব ও সংবেদনশীল ব্যক্তিত্ব। নিজস্বতায় ভাস্বর।
অস্বাভাবিক নয় যে, তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই মুখ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য সম্পর্কে কথায় কথায় মিডিয়া ও সোশ্যাল মিডিয়া পরিসর উপছে পড়ছে। মূল্যায়নের ছোট বড় চেষ্টাও কম নয়। রাজ্যে প্রায় দু'দশক ক্যাবিনেট মন্ত্রী এবং এক দশকের উপর মুখ্যমন্ত্রীর দায়িত্ব পালন করা ব্যক্তির জীবন তা হয়তো এড়াতে পারে না। তবে মূল্যায়নের জন্য সময়ের কিছুটা দূরত্ব লাগে। সঙ্গে হয়তো কিছুটা নৈর্ব্যক্তিকতাও। ভাবনাকে থিতু হতে দিতে হয়।
Denne historien er fra August 17, 2024-utgaven av Desh.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent ? Logg på
Denne historien er fra August 17, 2024-utgaven av Desh.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent? Logg på

আজও সমকালীন
নাটকের সংলাপে আবেগনির্ভর দীর্ঘ স্বগতোক্তি, এলিজাবেথীয় যুগের ইংরেজি নাটকের সংলাপ মনে পড়িয়ে দেয়। প্রকৃতির প্রতিশোধ-এ নাটক রচনায় রবীন্দ্রনাথের ভাবনা আরও স্পষ্ট চেহারা নেয় রাজা ও রাণী ও বিসর্জন নাটকে। এর পরে তিনি যখন মালিনী লেখেন তখন তাঁর নাটকে শেক্সপিয়রের একটা প্রচ্ছন্ন প্রভাব দেখা যায়।

গভীর সত্যের সংলাপ
রক্তকরবী নিয়ে লিখতে বসে একজন অভিনয়শিল্পী হিসেবে প্রথমে কেন এই গল্পটাই মনে এল, আপনারা নিশ্চয়ই তা আন্দাজ করতে পারছেন। দর্শক বা পাঠক যে পরিবেশে আছেন, যে কোনও মহৎ নাটকের মতো রক্তকরবী-ও সেই পরিবেশটা ছেঁকে নিয়ে সেই মতো মানে তৈরি করতে পারে।

আত্মপ্রতারক
ছেলেবেলার দুঃসহ অভিজ্ঞতা আমাকে গড়ে তুলেছিল সংযমী, আত্মনিয়ন্ত্রণে দক্ষ এক মানুষে—যে নিজেকে চরিত্রবান রাখতে শিখেছে সব লোভ ও মোহের ঊর্ধ্বে। কিন্তু সেই সংযমের আড়ালেই চাপা ছিল এক আনচান করা আকাঙ্ক্ষা, যা আমাকে একসঙ্গে গর্বিত ও অপরাধবোধে জর্জরিত করেছে।

অবতরণের রাজনীতি
কোম্পানি যখন ইলন মাস্কের, প্রশাসনে যখন ট্রাম্প, তখন বিষয়টি কেবলমাত্র মহাকাশ গবেষণায় সীমাবদ্ধ থাকে না।

এক প্রতিবাদী-স্বপ্নের মাস্তুল
বাংলায় একবিংশ শতকের প্রথম দশকেও ছিল নানা অস্থিরতা। বাম শাসনের শেষ পর্ব এবং দরজায় অপেক্ষমাণ অধীর বিরোধীরা। রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব ও অভিযোগের উত্তর-প্রত্যুত্তরে বাতাস ভারী। রাজনীতির দুর্বৃত্তায়ন আশঙ্কার কারণ হয়ে দাঁড়াচ্ছে, দরিদ্র শ্রমজীবী মানুষের জন্য।

জানালায় পৃথিবী
অবশেষে পৃথিবীতে ফিরলেন সুনীতা উইলিয়ামস ও তাঁর সহযোগী। মহাকাশ অভিযানও স্পর্শ করল এক ইতিহাস।

ধূমায়িত চায়ের কাপ
হেমন্তের কুয়াশায় চা-কাপ হাতে দামিনী, উষ্ণ স্মৃতি আর শীতল বাস্তবের মাঝে ঝিমিয়ে থাকা দুই নারী। চায়ের ধোঁয়ায় ভেসে ওঠে অগোচরে জমে থাকা কথা, চাওয়া-পাওয়ার হিসেব, আর জীবনের অদেখা কষ্ট।

যক্ষপুরী-নন্দিনী-রক্তকরবী
রবীন্দ্রনাথের ‘রক্তকরবী’ নাটকের রয়েছে বহু পাঠান্তর ও স্তরভিত্তিক রূপান্তর, যা তাঁর সৃষ্টিশীল গভীরতার সাক্ষ্য। নাটকটি শুধুই নাট্য নয়—এ এক দীর্ঘ ভাবনার যাত্রা, যেখানে যক্ষপুরী, নন্দিনী থেকে রক্তকরবী হয়ে উঠেছে মানবতার প্রতীক।

অতলস্পর্শ
নেড়ুদা আমার অভিভাবক, গাইড, আর অস্ত্র—চন্দননগরের ছায়াসঙ্গী। আমি বাপ্পি, যুদ্ধে জন্মানো, বিশ্বাসে গড়া এক অনাথ সৈনিক।

অভিব্যক্তির স্বাতন্ত্র ও নব আঙ্গিক
আলোচ্য প্রদর্শনীতে তিনজন শিল্পীর কাজে সাম্প্রতিক শিল্পআবহের একটি স্পষ্ট আভাস প্রকাশিত হয়।