উনিশ শতকীয় বাংলার মননের ইতিহাস নিয়ে একটি গুরুত্বপূর্ণ বই লোকাল সেলফহুড, গ্লোবাল টার্নস: অক্ষয়কুমার দত্ত অ্যান্ড বেঙ্গলি ইন্টেলেকচুয়াল হিস্টরি ইন দ্য নাইনটিন্থ সেঞ্চুরি। বইয়ের নাম থেকে জানা যাচ্ছে এ বই অক্ষয়কুমার দত্তকে নিয়ে। নাম থেকে এ কথাও বোঝা যাচ্ছে যে, বইটি শুধুই অক্ষয়কুমার দত্তকে নিয়ে নয়। বিশেষ একজন ব্যক্তির জীবন আলোচিত হয়েছে গোটা একটা সমাজের মননচর্চার নিরিখে, আর সেই বিশেষ সমাজ আর চিন্তাভুবন বিশ্লেষিত হয়েছে স্থানীয় সত্তার পৃথিবীব্যাপী নির্মাণের প্রেক্ষিতে।
একটু খতিয়ে ভাবলে বোঝা যাবে, উনিশ শতকে বাংলার চিন্তাজগতে যে গভীর পরিবর্তনের কথা বারংবার বলা হয়ে চলেছে, তার মর্ম আর আকার এ-দুয়েরই বিশ্লেষণ একান্ত অসম্পূর্ণ এখনও। বিষ্ণু দে একটা প্রবন্ধে যাকে ইঙ্গ-নেসেন্স বলেছিলেন, ঐতিহ্য আধুনিকতার টানাপড়েনের ছক পেরিয়ে তার তত্ত্বায়ন এক জটিল প্রতর্কের জন্ম দিয়েছে। ঐতিহ্যের নির্মাণে নিহিত আধুনিকতার কথা উঠে পড়েছে বেশ কয়েক দশক আগে। আধুনিক নেশনকে তো এক কল্পিত—মিথ্যে নয়, কল্পিত—ঐতিহ্যে স্থাপন করতেই হয় নিজের উৎসকে। ঐতিহ্য নির্মাণের সেই গল্পে উনিশ শতকের বাংলার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ঠিক কী সে প্রশ্নের উত্তর কিছুটা মিললেও অনেকখানি বাকি। সে উত্তরের ভিতর একটা গুরুত্বময় ভূমিকা, এত দিনে অনেকটাই বোঝা গেছে, ব্রাহ্মধর্মের। একদিকে উপনিষদ অনুসারী বৈদিক চিন্তা, অন্যদিকে ইসলামিক একেশ্বরতা, আর একদিকে খ্রিস্টীয় একেশ্বরবাদ, খুব সরলীকরণ করলেও এক জটিল পারস্পরিকতায় বোনা ব্রাহ্ম চিন্তার কাঠামো।
Denne historien er fra October 02, 2024-utgaven av Desh.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent ? Logg på
Denne historien er fra October 02, 2024-utgaven av Desh.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent? Logg på
কবিতার খাতা
দিন শেষ হয়ে যায়। অন্ধকার নেমে আসে আকাশ থেকে। কিন্তু রোজকার মতো ঝলমলিয়ে ওঠে না তাঁর পাড়া। দোকান-বাজার। শব্দ ওঠে জেনারেটরের। বড় বড় আলো পড়ে ধ্বংসস্তূপের ওপর। যেন সেটাই মঞ্চ।
কলের গাড়ি
এক দিন আবিষ্কার হল অগ্ন্যাশয়ে বাসা বেঁধেছে কর্কট ব্যাধি, অন্তিম পর্যায়। পারিবারিক আবহাওয়ায় দ্রুত পরিবর্তন দেখা দিল। রোগশয্যায় শুয়ে সবই টের পায় শান্তিলাল। এক দিন হীরালাল সামনে এসে দাঁড়ায়।
উপেনবাবুর মেয়ে
গোকুলপিঠে খেতে খেতে ছেলেবেলার স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, যখন শীতের সকালে মায়ের হাতে বানানো গরম গরম পিঠে ছিল সবচেয়ে বড় সুখ।
ভালবাসার গল্প
বাদামি চুলের এলা কাঁদছিল। কিন্তু অমল যেন দেখতে পাচ্ছিল বাসবকাকার মুখ। দেখতে পাচ্ছিল আবছায়া একটা ঘর। আর তার মধ্যে ছোট্ট একটা পুঁটলির মতো পড়ে আছে ওর অসহায় বাবা।
তিনি নক্ষত্র হতে জানতেন
জাকির হুসেন, তবলার অতুলনীয় জাদুকর, যাঁর স্পর্শে তবলা খুঁজে পেয়েছিল নতুন ভাষা। তাঁর প্রতিভা ও ক্যারিশমা আজও সঙ্গীতজগতে এক আলোকবর্তিকা।
সুখলালের কিস্সা
সন্ধের ভিজিটিং আওয়ারে সুখলাল দেখেছিল, ফিমেল ওয়ার্ডের আঠাশ নম্বর বেডে সাদা কাপড়ে ঢাকা একটা দেহ। মন মানতে চাইছিল না। এখনও বারবার মনে হয়, ফুলমণি বলেছিল, আজ কোথাও যেয়ো না।
১৯৬৪
শৈশবের সেই যাত্রার মধ্যে মধ্যে মিশে ছিল রোমাঞ্চ; গোয়ালন্দে গাদার মাছের কাঁটা গলায় বিঁধে যাওয়ার পর দলা করে মাখা শুকনো ভাত মুখে পুরে গিলে দেওয়ার ভিতর থেকেও আনন্দই জেগে উঠেছিল সেবার।
রক্ষক
আরিয়ানাকে নিয়ে চলে গেছে লুকাস। একা বসে আছে রাফায়েল। ভাবছে, আজ যদি ওর নিজের সন্তান বেঁচে থাকত, তবে তো কুড়ি বছর বয়স হত তার। সে হয়তো কোনও ইউনিভার্সিটিতে আন্ডার গ্র্যাড করত এখন।
ফুলের তোড়া
বাবুই মায়ের দিকে বিষণ্ণ চোখে তাকিয়ে বলল, “মা, তুমি তো রোজ দুটো খবরের কাগজ আদ্যোপান্ত পড়ো। বাবা সারা বিশ্বের খবর রাখে। একটি মেয়ে রাজনীতি করছে, এ কি খুবই বিস্ময়কর?”
সমাজের শিকড়ে
মানুষ যে ভাবে ৯ অগস্টের পর একটা সমাজে সন্নিবিষ্ট হতে পেরেছিল, তার পিছনে ছিল হৃদয়ের জোরালো টান।
