জি লি পি

কেশবচন্দ্র বললেন, ‘কী খাবেন বলুন, যা খাবেন তাই এনে দিচ্ছি।’ ঠাকুর বললেন, ‘আচ্ছা গরম গরম জিলিপি আনা হোক।

- অরুণাভ দত্ত

কড়াইতে মাঝারি আঁচে গরম হচ্ছে ঘি, অভাবে তেল। ময়রার এক হাতে ছানতা। অন্য হাতে কাপড়ের পোঁটলা, পাইপিং ব্যাগের পূর্বপুরুষ। দৃশ্যটা দেখে মনে হবে বৈদিক যুগে কোনও ঋষি যজ্ঞ করতে বসেছেন। পোঁটলায় বন্দি ময়দা, টকদই, বেকিং সোডার ব্যাটার একটা ফুটো দিয়ে চক্রাকারে পড়ছে ঘিয়ে। যজ্ঞের ফল সৃষ্টি হচ্ছে আড়াই প্যাঁচে। ভাজা হয়ে গেলে ছানতায় করে নবজাতকদের কড়াই থেকে উঠিয়ে ফেলে দেওয়া হচ্ছে গামলা ভর্তি রসে। নীরস জিলিপি সরস হয়ে ঝুড়িতে পড়তে না পড়তেই এলাকা সরগরম। ‘এই আমাকে এক কিলো’, ‘আগে এদিকে, আধ ঘণ্টা ধরে দাঁড়িয়ে আছি!’ জিলিপির প্রেমে হাবুডুবু ক্রেতাদের ঠেলায় সেদিন মাছিটা বসতে গিয়ে দেখে ঝুড়ি ফাঁকা।