পয়া-অপয়া!

কয়েকদিনের মধ্যে একশো বছরের পুরনো ঝরঝরে বাড়িতে ছাদের চাঙর খসে মাথা ফাটল মতিবাবুর। চারদিকে শুরু হয়ে গেল ফিসফাস।

- শ্যামল চক্রবর্তী

স কালে এক শালিক দেখলে অপয়া ভেবে অনেকে চোখ বুজে ফেলে, আমাদের সত্যচরণ বা সত্যকে দেখলেও অনেকেই তাই করত। ওকে বাজারে দেখে বাড়ি ফেরার পথে কলার খোসায় পা পিছলে পড়ে গিয়ে হাড় ভেঙে দেড়মাস শুয়ে রইলেন মধুবাবু। সত্য সাইকেল চেপে যাচ্ছে, বারান্দা থেকে এক ঝলক দেখেছেন খোকনবাবু। বাথরুমে চান করতে গিয়ে দেওয়ালে মাথা ঠুকে গেল। সত্যদের বাড়ির পাশে একটা হোস্টেল ছিল। জানালা দিয়ে সত্যর মুখ দেখে ফেলে নাকি কোনও ছাত্রর পড়ে গিয়ে পা মচকাত, কারও আবার সারা গায়ে চাকা চাকা আমবাত বেরিয়ে যেত। ছাত্ররা সত্যর নাম পর্যন্ত উচ্চারণ করত না, তাতেও নাকি বিপদ! ওদিকে হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষা দিতে গিয়ে সত্যর সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়েও পরীক্ষায় স্ট্যান্ড করল শুভাশিস। খবরটা লিক হতেই হইচই পড়ে গেল চারদিকে।