ক লকের ভেতর থেকে সিগারেটটা বের করে কুসুমকান্তির মুখের ওপর একটা রিং ছেড়ে দেয় কালীপ্রসন্ন। কুসুম এমনিতে জবরদস্ত লোক। মাস কয়েক আগে হলে কালীপ্রসন্ন এতক্ষণে স্বর্গীয় হয়ে যেত। কিন্তু ইদানীং নাকি কালীর সঙ্গে স্বর্গের হোয়াটসঅ্যাপে যোগাযোগ থাকে। অবশ্যই সেই কল এন্ড-টু-এন্ড এনক্রিপটেড। অন্য কেউ ডিকোড করে ঢুকতে পারে না। ভূত ভবিষ্যৎ জানতে কালীর ওপর ভরসা করতে হয়। ফলে সে এখন ভিআইপি হয়ে গেছে। ধোঁয়াটা হজম করে নেয় কুসুম। এই শহরের হাড় পাঁজরার ভেতর থেকে এখনও গ্রাম গ্রাম গন্ধটা উড়ে যায়নি। বেশ কয়েকটা ফ্ল্যাটবাড়ি মাথাচাড়া দিয়েছে, একটা যেমন তেমন শপিংমলও জায়গাটার আস্তিনের কাছে গজিয়ে উঠেছে, ছেলেপুলেরা সাহস করে বিকট টাইপের চুল কেটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তবু কোথাও যেন ভূত প্রেত তাবিজ মাদুলির অন্ধবিশ্বাস এলাকায় হামাগুড়ি দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। এলাকা শাসন করে আকাট মূর্খ মাতব্বরেরা। দু-এক জনের ভয়ে আধা গ্রাম আধা শহরটা থিতিয়ে থাকে। কুসুমকান্তি সেরকম এক দোর্দণ্ডপ্রতাপ মানুষ। ঘি ওঠাতে ওস্তাদ। কুসুমের পরিষ্কার কথা, ঘি তুলতে গেলে আঙুল বাঁকাতেই হবে।
য়ে 5, কুসুমের আবার বাঁকা আঙুল বেশ ভয়ঙ্কর। সুকু হাজরা, আলি সেখ, ভোলা মণ্ডল এদের মৃত্যুগুলো রহস্যময় থেকে গেছে। তিনটে খুনের মামলা একদম গোবেচারা কয়েকজনের নামে ঝুলছে। মুশকিল ব্যাপার হল মানুষ মারা তো দূর অস্ত, বড়সড় ভেঁয়ো পিঁপড়ে মারতে গেলেও এই তিনজন কাপড় চোপড় নোংরা করে ফেলবে। জজসাহেব পর্যন্ত এদের বিচারের সময় ঘটঘট করে দু'পাশে মাথা নাড়েন। অথচ অন্তত দশজন করে তিন দশকে ত্রিশ জন সচক্ষে এদেরকে অপকৰ্ম্মটি করতে দেখেছে। আরও তিন দশকে ত্রিশ জন কুসুমকে ঘটনাগুলো ঘটার সময় একদম সচক্ষে অন্য জায়গায় দেখেছে। ফলে কুসুমের পক্ষে খুন করা সম্ভবই নয়। ওর টিকির ডগা ওর মাথাতেই রয়ে গেছে।
Denne historien er fra 6 April 2024-utgaven av Saptahik Bartaman.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent ? Logg på
Denne historien er fra 6 April 2024-utgaven av Saptahik Bartaman.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent? Logg på
মুস্তাফা সিরাজের গল্পের ভুবন
অগ্রন্থিত গল্প ৷৷ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ৷ দে'জ পাবলিশিং ৷৷ ৩৫০ টাকা। • অরুণ মুখোপাধ্যায়
চামড়া পাচারের অন্ধকার জগৎ
তাঁরা যদি হেরে যান, তা হলে যে অপরাজিতা, অজন্তার মতো মেয়েরা হারিয়ে যাবে চিরতরে। অসম এই লড়াই কি জিততে পারবেন পাঞ্চালীরা? ‘শক্তিরূপেণ' উপন্যাসটিতে
ভাষাকে বাঁচিয়ে রাখতে
মেদিনীপুরের ভাষা বৈচিত্র্য: প্রসঙ্গ দাসপুর ॥ উমাশঙ্কর নিয়োগী ৷৷ সৃজন প্রকাশনী ৷৷ ১৫০ টাকা। নিজস্ব প্রতিনিধি •
রহস্য মুক্তি পোস্টমর্টেমে!
শুধুই মৃতদেহ কাটাছেঁড়া নয়, অপরাধীকে চিহ্নিত করতে জরুরি হয়ে পড়ে পারিপার্শ্বিক প্রমাণও। জানাচ্ছেন প্রবীণ ফরেনসিক বিশেষজ্ঞ প্রফেসর ডাঃ অজয় গুপ্ত 06
নিসর্গ বিস্ময় মন্টা না
ওই রাস্তায় ট্রাফিক বন্ধ। বোজম্যানেও আমরা ফার্মার্স মার্কেট দেখেছি। একজন কৃষক মিস্টার জোস চান্সের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। গিয়েছিলাম তাঁর ফার্ম দেখতে।
বিচার চান অভিনেত্রীরা
হেমা কমিটির পেশ করা তথ্যের উপর ভিত্তি করে বিশেষ তদন্তকারী দল গঠন করার নির্দেশ দিয়েছেন কেরলের মুখ্যমন্ত্রী পিনারাই বিজয়ন। কেরলেও এখন অভিনেত্রীরা বিচারের অপেক্ষায়। স্লোগান উঠছে: নজঙ্গলকু নীথি ভেনাম। উই ওয়ান্ট জাস্টিস....
খোলস
সৌম্য হয়তো বেডে যাওয়ার আগে একবার কম্পিউটারে বসেছে। এমন সময় এবার আর মেসেজ নয়, সোজা ফোন। ‘বেবিদি বেরিয়েছ? তাড়াতাড়ি এসো। আমার সর্বনাশ হতে চলেছে।'
অভিশপ্ত প্ৰেম
তথ্য সূত্র: বিষ্ণুপুরের অমর কাহিনী: ফকিরনারায়ণ কর্মকার • গল্পকথায় বিষ্ণুপুর: অনিল কর • মল্লভূম বিষ্ণুপুর: মনোরঞ্জন চন্দ্র।
হাতহীন শীতল দেবীর অবিশ্বাস্য লক্ষ্যভেদ
এরপর ব্রোঞ্জের ম্যাচে তাঁরা মুখোমুখি হন ইতালির এলিয়োনোরা সার্তি ও ম্যাথু বোনাচিনা জুটির। রুদ্ধশ্বাস লড়াইয়ে এবার আর স্বপ্নভঙ্গ হয়নি
আইএসএলে চ্যালেঞ্জ ছুড়তে তৈরি তিন প্রধান
ভারতীয় ফুটবলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে পার্থক্য গড়েন বিদেশি ফুটবলাররা। জোসেফরা ক্লিক করে গেলে চ্যালেঞ্জ ছুড়তে পারে সাদা-কালো ব্রিগেড।