সুন্দরী স্ত্রী অথবা নরুন

ঊর্মি বলেছিল, ‘জানতে চাই না।' নিরুপম বলেছিলেন, ‘আমার বাবা বলতেন, সুন্দরী স্ত্রী অভিশাপ!' ঊর্মি হিসহিস করল, ‘ছেলেকেও ঈর্ষা!”

- জয়ন্ত দে

নি রুপমের একটা অসুখ আছে, গোপন এবং গভীর অসুখ। সেটা কেউ জানে না বলেই নিরুপম মনে 'করেন। কিন্তু তাঁর স্ত্রী এবং ছেলে মেয়ে, এই তিনজনেই জেনে গেছে। আসলে গোপন কথা কোনওদিন গোপন থাকে না, এটা কেউই বোঝে না। তবে তারা তাদের আপনজনের এই রোগ নিয়ে আলোচনা করে না। আড়ালেই রেখে দেয় বিষয়টা। যতই হোক স্বামী এবং বাবা। দায়িত্ব তাদেরও থাকে, তাই নিরুপমের সামনে বিষয়টিকে তারা গুরুত্ব দেয়। গুরুত্ব না দিলে মানুষটা কষ্ট পাবেন। এত কষ্ট পান, কষ্টে বাচ্চা ছেলের মতো ছটফট করেন। কাঁদতে চান কাঁদতে পারেন না। বাড়ির লোকও নিরুপমের সঙ্গে কষ্ট পায়।

এখন নিরুপমের চৌষট্টি। ছেলে মেয়েরা যথেষ্ট বড় হয়ে গেছে। দুজনেই চাকরি করে। যখন তারা ছোট ছিল, অতটা বুঝদার ছিল না, তখন নিরুপমের এই ধরনের কথাবার্তায় তারা প্রবল আপত্তি করত। তাদের মা বলত, ‘চুপ কর, প্রতিবাদ করিস না, বলছে, শোন, বাবা তো—।' কিন্তু ছেলে দেবজিৎ আগে এমনতরো কথায় ফুঁসে উঠত। নিরুপমকেই দু'চার কথা শুনিয়ে দিত। মেয়ে দিতি মুখ বিকৃতি করত। ওদের মা চোখে ইশারায় ওদের শান্ত হতে বলত। এখন তাই নিরুপম বলেন, ছেলে মেয়েরা শোনে। তারা কাছে থাকে না, ফোনে ফোনে শোনে। আগে স্ত্রী শুনত। স্ত্রী এখন শোনার ভান করে। তার সব মনযোগ থাকে ছেলে বা মেয়ের দিকে। কারণ, এখন ওরা শান্ত হয়ে গেছে। আসলে ওরা জেনে গেছে ওদের বাবা এক গভীর অসুখে ভুগছেন। এটা গোপন রাখতে হবে। তারা গোপন রাখে। কিন্তু নিরুপম বিহিত চান।

বাংলা বইয়ে, হিন্দি সিনেমায়, ইংলিশ মুভিতে ছেলে মেয়েরা কত বদলা নেয়। বদলা কী আগ! রিভেঞ্জ ! সব গল্পই তো বদলার গল্প। কিন্তু তার ছেলে মেয়েরা সে সব বদলার কথা বলে না। চুন চুন কে মারুঙ্গা- -বলে হুঙ্কার দেয় না। রিভেঞ্জ নিতে দুর্দান্ত গেম প্ল্যান ছকে না। তাই—

একা নিরুপম তাই একা একাই ভোগেন। এই ভোগ তাঁর একার। অসুখের জন্য তাঁর চুল উঠে যাচ্ছে, চোখের কোলে কালি জমছে। সকালে ঠিকমতো কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় না। ভালোমন্দ খাবার দূরের কথা, কোনও কোনওদিন জলও হজম হয় না। ঘুম আসে না। মাঝে মধ্যেই পা দুটো ঠক ঠক করে কাঁপে। দু'হাতে মুঠো পাকান। পটাপট চোখের পাতা পড়ে। জিভ ভেতর দিকে টানে, ঠোঁট শুকনো হয়ে যায়। পা টেনে টেনে হাঁটেন। নিরুপম তখন স্থির দাঁড়িয়ে থাকার চেষ্টা করেন। পারেন না টলমল করেন। তখন হয়তো কেউ তার কাঁধে হাত রাখল, 'কী নিরুপমকাকা কী দেখছেন?”