নি রুপমের একটা অসুখ আছে, গোপন এবং গভীর অসুখ। সেটা কেউ জানে না বলেই নিরুপম মনে 'করেন। কিন্তু তাঁর স্ত্রী এবং ছেলে মেয়ে, এই তিনজনেই জেনে গেছে। আসলে গোপন কথা কোনওদিন গোপন থাকে না, এটা কেউই বোঝে না। তবে তারা তাদের আপনজনের এই রোগ নিয়ে আলোচনা করে না। আড়ালেই রেখে দেয় বিষয়টা। যতই হোক স্বামী এবং বাবা। দায়িত্ব তাদেরও থাকে, তাই নিরুপমের সামনে বিষয়টিকে তারা গুরুত্ব দেয়। গুরুত্ব না দিলে মানুষটা কষ্ট পাবেন। এত কষ্ট পান, কষ্টে বাচ্চা ছেলের মতো ছটফট করেন। কাঁদতে চান কাঁদতে পারেন না। বাড়ির লোকও নিরুপমের সঙ্গে কষ্ট পায়।
এখন নিরুপমের চৌষট্টি। ছেলে মেয়েরা যথেষ্ট বড় হয়ে গেছে। দুজনেই চাকরি করে। যখন তারা ছোট ছিল, অতটা বুঝদার ছিল না, তখন নিরুপমের এই ধরনের কথাবার্তায় তারা প্রবল আপত্তি করত। তাদের মা বলত, ‘চুপ কর, প্রতিবাদ করিস না, বলছে, শোন, বাবা তো—।' কিন্তু ছেলে দেবজিৎ আগে এমনতরো কথায় ফুঁসে উঠত। নিরুপমকেই দু'চার কথা শুনিয়ে দিত। মেয়ে দিতি মুখ বিকৃতি করত। ওদের মা চোখে ইশারায় ওদের শান্ত হতে বলত। এখন তাই নিরুপম বলেন, ছেলে মেয়েরা শোনে। তারা কাছে থাকে না, ফোনে ফোনে শোনে। আগে স্ত্রী শুনত। স্ত্রী এখন শোনার ভান করে। তার সব মনযোগ থাকে ছেলে বা মেয়ের দিকে। কারণ, এখন ওরা শান্ত হয়ে গেছে। আসলে ওরা জেনে গেছে ওদের বাবা এক গভীর অসুখে ভুগছেন। এটা গোপন রাখতে হবে। তারা গোপন রাখে। কিন্তু নিরুপম বিহিত চান।
বাংলা বইয়ে, হিন্দি সিনেমায়, ইংলিশ মুভিতে ছেলে মেয়েরা কত বদলা নেয়। বদলা কী আগ! রিভেঞ্জ ! সব গল্পই তো বদলার গল্প। কিন্তু তার ছেলে মেয়েরা সে সব বদলার কথা বলে না। চুন চুন কে মারুঙ্গা- -বলে হুঙ্কার দেয় না। রিভেঞ্জ নিতে দুর্দান্ত গেম প্ল্যান ছকে না। তাই—
একা নিরুপম তাই একা একাই ভোগেন। এই ভোগ তাঁর একার। অসুখের জন্য তাঁর চুল উঠে যাচ্ছে, চোখের কোলে কালি জমছে। সকালে ঠিকমতো কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় না। ভালোমন্দ খাবার দূরের কথা, কোনও কোনওদিন জলও হজম হয় না। ঘুম আসে না। মাঝে মধ্যেই পা দুটো ঠক ঠক করে কাঁপে। দু'হাতে মুঠো পাকান। পটাপট চোখের পাতা পড়ে। জিভ ভেতর দিকে টানে, ঠোঁট শুকনো হয়ে যায়। পা টেনে টেনে হাঁটেন। নিরুপম তখন স্থির দাঁড়িয়ে থাকার চেষ্টা করেন। পারেন না টলমল করেন। তখন হয়তো কেউ তার কাঁধে হাত রাখল, 'কী নিরুপমকাকা কী দেখছেন?”
Denne historien er fra 13 April 2024-utgaven av Saptahik Bartaman.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent ? Logg på
Denne historien er fra 13 April 2024-utgaven av Saptahik Bartaman.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent? Logg på
পশ্চিমবঙ্গ ও নতুন বছর
পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যতের রাজনৈতিক পরিস্থিতি, আইনশৃঙ্খলা, এবং আবহাওয়া নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করা হচ্ছে, যেখানে বিভিন্ন গ্রহের গোচরের প্রভাব বিশ্লেষণ করা হয়েছে। রাজ্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরিবর্তন এবং চ্যালেঞ্জ আসতে পারে, তবে কিছু ইতিবাচক সম্ভাবনাও রয়েছে।
ভারত ও নতুন বছর
২০২৪-কে বিদায় দিয়ে ২০২৫-কে স্বাগত জানাই এক নতুন আশার আলো নিয়ে। জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোকে আসন্ন বছর নিয়ে আলোচনায় থাকুন!
পাহাড়-হ্রদ সঙ্গে রবি ঠাকুরের স্মৃতি
\"উত্তরবঙ্গের পাহাড়, নদী আর জঙ্গলের মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্যের মাঝে সিটং আর মংপু যেন প্রকৃতির অবারিত ক্যানভাস। কাঞ্চনজঙ্ঘার শোভা, কমলালেবুর বাগান আর রবীন্দ্র স্মৃতিধন্য স্থান এখানে এক অনন্য অভিজ্ঞতার দান।
‘বগলার বঙ্গদর্শন’ অন্য ঋত্বিকের ভিন্ন গপ্পো
বগলার বঙ্গদর্শন’ ঋত্বিক ঘটকের অপূর্ণ এক নির্মাণ। ইতালীয় গল্পের বাংলা রূপে সমাজ ও মানুষের হাস্যরসাত্মক কাহিনি, যা একসময় পূর্ণতা পেতে পারত।\"
অভিনয় মঞ্চে কাপুরদের সঙ্গে মোদি
মার্লন ব্র্যান্ডো বলেছিলেন, \"মানুষ প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তেই অভিনয় করে।\" এটি সত্যি, কেননা রিসেপশনিস্ট থেকে এয়ারহোস্টেস, রাজনীতিবিদ থেকে দোকানদার—সবাই নিজেদের চরিত্রে অভিনয় করেন। সম্প্রতি, প্রধানমন্ত্রী মোদির রাজ কাপুর পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং চলচ্চিত্রের মধ্যে গেরুয়াকরণের প্রভাব একটি অভিনয়ের মত মনে হয়েছে। সবকিছুই যেন এক নাটক—অভিনয়ের পর্দায় জীবন চলছে!
জাকিরজির পা ছুঁতে পেরেছি, আমি ধন্য
পণ্ডিত স্বপন চৌধুরীর আশি বছরের জন্মদিনে উস্তাদ জাকির হোসেনের তবলা লহরা শোনার অভিজ্ঞতা অবর্ণনীয়। সঙ্গীতে বাঁচার মন্ত্রে গভীরভাবে ডুবে গিয়ে আমি শিখলাম, বাজনা শুধু বাজানোর জন্য নয়, তা আত্মার মধ্যে ঢুকিয়ে নিতে হয়। তাঁর বাদনশৈলী প্রজন্মের পর প্রজন্মের মধ্যে বিরাজ করবে, আমি নিজেও তার প্রভাবিত।
আফশোস করা ছেড়ে দিয়েছি
২০২৪ সালটা শ্রাবন্তী চট্টোপাধ্যায়ের জন্য বেশ সফল ছিল। তিনি একাধিক ছবি এবং নতুন চরিত্রে অভিনয় করেছেন, বিশেষত 'দেবী চৌধুরানি' তাঁর কেরিয়ারের একটি মাইলফলক হতে চলেছে। এছাড়াও, শ্রাবন্তী আসন্ন ছবিগুলোর মাধ্যমে দর্শকদের নতুন রূপে দেখতে পাবে, যেমন 'ও মন ভ্রমণ' এবং 'বাবু সোনা'।
সাফল্যকে সরিয়ে রেখে এগিয়ে যাওয়ায় বিশ্বাসী
সম্প্রতি জি-ফাইভে মুক্তি পেয়েছে মনোজ বাজপেয়ি অভিনীত 'ডেসপ্যাচ', যেখানে তিনি ক্রাইম রিপোর্টার জয় বাগ চরিত্রে অভিনয় করেছেন। ছবির চিত্রনাট্য ও অভিনয়ের প্রতি তাঁর আস্থার কথা তুলে ধরে তিনি জানান, অন্তরঙ্গ দৃশ্যে অভিনয় করা তার জন্য এক কঠিন অভিজ্ঞতা হলেও, গল্পের প্রয়োজনে তিনি তা করতে প্রস্তুত ছিলেন
যৌথ পরিবারের নস্টালজিয়া
৫ নম্বর স্বপ্নময় লেন’ মানসী সিনহার নতুন ছবি, যেখানে উঠে এসেছে যৌথ পরিবারের ভাঙনের গল্প। এই ছবিতে পরিবার, প্রেম, এবং সম্পর্কের জটিলতা তুলে ধরা হয়েছে। অভিনয়ে আছেন অপরাজিত আঢ্য, খরাজ মুখোপাধ্যায়, অর্জুন চক্রবর্তী, অন্বেষা হাজরা এবং আরও অনেকে।
শ্রদ্ধা
শাস্ত্রে শ্রাদ্ধকার্যের মহিমা বারবার বর্ণিত হয়েছে। ব্রহ্মপুরাণে এক কাহিনিতে বলা হয়েছে, বিষ্ণু বরাহদেব কোকাজলে পিতৃগণের শ্রাদ্ধ করেছিলেন। একদিন কান্তিমতী নামে চন্দ্রদেবীর কন্যা পিতৃগণের সম্মুখে উপস্থিত হন, যা সৃষ্টিকর্তার অভিশাপ এবং শ্রাদ্ধের সূচনা করে।