বাঁশরিয়া বাজাও

কমলেশ অন্ধকারের দিকে ফিরতে লাগল। তাকে অনুসরণ করতে লাগল সেই ধ্বংসস্তূপ থেকে বেরিয়ে আসা বাঁশির সুর। বাঁশিতে জেগে উঠছে তার কাকা।

- অমর মিত্র

নি জের কাকার সঙ্গে দেখা করবে প্রখ্যাত নট কমলেশ | সান্যাল। কাকা সুদেব সান্যাল। তিনি গ্রামেই আছেন তা বলল, বলাই। কমলেশের কাছে তাঁর কোনও খবর ছিল না। অন্তত পঞ্চাশ বছর তারা এই গ্রাম থেকে চলে গেছে। আর ফেরেনি। এতদিন বাদে ডাক পেয়ে এসেছে এখানে। অনন্তপুরে যখন এল, কাকার খোঁজ করতে হয়। কৌতূহলও রয়েছে। বলাই এই গ্রামের মানুষ। সকলে যখন ছেড়ে গেছে এই অনন্তপুর গ্রাম, বলাই যায়নি। তার যাওয়ার জায়গাও ছিল না। মাঝেমধ্যে ঢুঁ মেরেছে কলকাতায়, ফিরেও এসেছে। এই গ্রামেই রয়ে গেছে তার গান নিয়ে, সে আমলে প্রাইমারি স্কুলে ঢুকে পড়েছিল। তা তার ভাতের অভাব ঘটতে দেয়নি। কমলেশ বলল, বলাই, তুমি সেই বলাই, চেহারাটা ভেঙে গেছে, তুমি আড়বাঁশি বাজাতে পারতে চমৎকার। বলাইয়ের মুখে আলো ফুটতে ফুটতে নিভে গেল, সে বলল, তোমার মনে আছে?